Ban ngày tôi vẫn rọi đèn khắp ngóc ngách nhà mình
Tìm kiếm những bỏ quên
Và hằng đêm vẫn lục lạo quá khứ bằng hai mắt trao tráo của loài cú
Như người nhặt vỏ chai nhựa trong thùng rác
Tôi soi xét bất cứ ai
Bất cứ gì
Bất cứ đâu
Cả trên thân thể của em
Không sót nốt ruồi vết chàm nào
Nơi có thể ẩn dấu một kỷ niệm
Thời trai trẻ tôi Sài Gòn
Thời giang hồ anh Sài Gòn
Thời nhan sắc em Sài Gòn
Cho tôi xin lại
Chuộc lại
Mua lại
Dù đã héo hon
Meo mốc
Sứt mẻ
Gãy càng
Tôi vẫn cảm vẫn nhìn vẫn nghe vẫn ngửi vẫn sờ vẫn nếm
Tôi vẫn gọi
Hỡi người chiến sĩ đã để lại cái nón sắt bên bờ lau sậy này (1)
Tôi vẫn thấy
Anh trở về anh trở về trên đôi nạng gỗ
Anh trở về anh trở về bại tướng cụt chân (2)
Tôi vẫn khóc
Hãy cho anh khóc bằng mắt em
Những cuộc tình duyên Budapest (3)
Tôi vẫn tin
Anh không chết đâu em
Anh chỉ vừa bỏ cuộc đêm qua… (4)
Tôi vẫn chờ
Chờ em chờ đến bao giờ
Mấy thu thuyền đã xa bờ (5)
Tôi vẫn yêu
Tôi còn yêu tôi cứ yêu
Cho hào quang chiếu khắp thế giới
Cho giải oan rồi, cho tình lên ngôi (6)
Tôi vẫn nhớ
Nghĩ đến một điều em sợ không dám nghĩ
Đến một người đi giữa chiến tranh
Lại nghĩ tới anh, lại nghĩ tới anh, nghĩ tới anh (7)
Tôi vẫn đi
Trên ngón chân bước về tình buồn… tình buồn (8)
Như người đạp xe vào xóm rao bằng giọng anh ba Chợ Lớn
Radio hư, quạt máy hư, đồng hồ hư, máy giặt hư
Hễ hư là mua
Như cô gái đẩy xe ba bánh rao bằng giọng nẫu Bình Phú Khánh
Ze chai, sách báo cũ bán hông?
Như người chở bộ lư đồng mắt cua bóng lộn trong giỏ xe Honda rao bằng giọng Bùi Chu Phát Diệm 54
Đổi lư đồng cũ lấy lư đồng mới đây
Như bà nách rổ bánh bèo qua cửa 4 giờ chiều rao bằng giọng Bình Trị Thiên khói lửa
Bánh bèo… bánh ướt tôm cháy… bánh bột lọc đây…
Những tiếng rao đổi phiên luồn qua ngàn con hẻm
Luồn vào tận cùng thời gian
Như khói hương
Cho cái chết bất đắc kỳ tử
Sài Gòn không siêu thoát
Luồn cuốn mù hồn tôi
Ngày ngày đêm đêm
Liệm kín tôi trong chiếc áo quan kỷ niệm
Và
Mang dần tôi về nơi tôi vẫn thường mơ.
TRỊNH CUNG
Sài Gòn, 11.2011
(Tặng TÔ THUỲ YÊN)
—
Ghi chú:
(1) Trong ca khúc “Người Tình Không Chân Dung” của Hoàng Trọng
(2) Trong ca khúc “Kỷ Vật Cho Em,” thơ Linh Phương, nhạc Phạm Duy
(3) Trong ca khúc “Hãy Cho Anh Khóc Bằng Mắt Em Những Cuộc Tình Duyên Budapest,” thơ Thanh Tâm Tuyền, nhạc Hoàng Ngọc-Tuấn
(4) Trong ca khúc “Anh Không Chết Đâu Anh “của Trần Thiện Thanh
(5) Trong ca khúc “Chờ Người” của Lam Phương
(6) Trong ca khúc “Tôi Còn Yêu Tôi Cứ Yêu” của Phạm Duy
(7) Trong ca khúc “Chiều Trên Phá Tam Giang,” thơ Tô Thùy Yên, nhạc Trần Thiện Thanh
(8) Trong ca khúc “Vũng Lầy Của Chúng Ta” của Lê Uyên Phương
Gửi ý kiến của bạn
