Chốt cũ xa ơi còn trong trí nhớ

Những ngày ở Xuân Lộc về Long Điền Phước Tuy rồi nằm dọc quốc lộ 15 nhìn đoàn xe di tản kẹt lại… Nhớ là Phù Mỹ. Dũng [ Trung Hậu ] rủ đi kiếm quán cà phê. Đi một vòng cái xóm không thấy được cái quán. Trở lại quốc lộ, đi dọc đoàn xe di tản hỏi có ai chạy vào từ Đà Nẵng không. Những gương mặt mệt mõi ngước nhìn. Không trả lời. Là không!

Trung đội được cho hai người đi phép. Anh Hạnh, chồng người chị con bác tôi ngoài Huế, ở cùng trung đội nói cho tôi đi. Phải về Bình Dương tìm bà chị. Giấy phép còn lại, Danh Nít người Việt gốc Miên xí phần. Trước khi đi Nít nói có gì ông về dưới Rạch Giá quê tôi. Ở đó không có Việt Cộng!

Tối đó đơn vị được lệnh trở lại đánh Phước Tuy. Hạnh và Danh Nít thất tung từ lần đi phép cuối.



Hạnh đi phép rồi kẹt luôn
ở Bình Dương thuở cuối đường tháng tư
Danh Nít về Rạch Giá từ
những ngày phép vội ưu tư gì người
quốc lộ mười lăm nhìn trời
đoàn xe di tản lăn đời lăn đâu .

nguyễn nam an