Đêm qua phà Tử Lộ

Bên kia là Đầm Đùn
Bên này là nơi đâu
Bước hẫng bước sâu
Bánh xe tù lồng lên - động cỡn.

Tiếng đò ơi ngái ngủ
Chẳng đủ tới bờ sông
Nửa đêm bọn quan lái
Bạc chén đã say mù.

Đây sông Chu - cửa phà Tử lộ
Tiếng gọi đò bằng súng xé màn đêm...
Chân cùm tay xích
Mười linh hồn lượn lờ quanh xác đuối.

Cuối thế kỷ hai mươi
Phà sông Chu còn tời căng dây cáp
Chòng chành chòng chành
Như đứa em bồng chị kiếm thiên đường.

Xe tù ngửa nghiêng
Mười người nín lặng
Cùm đen xuốt nặng
Lặng lẽ - trời không
Trăng giữa sông
sao giữa đồng...
Đoàn người ẩn dật
Như hình ảnh âm binh.

Phan Tứ

(08/11/94 - đường đến Đầm Đùn)