Quẩn quanh một lối về

Mấy năm rồi thành phố đã vắng ta
Vắng tiếng chửi điên đêm rét lạnh
Hè phố cũ quên rồi thương tích cũ
Vết quẹt giầy quen thân gã lang thang,

Mãy năm rồi đường phố tới thôn xưa
Chùm hoa trắng còn không đầu ngõ vắng
Còn chân ai trong hoang vắng bước trên đường
Của mùa thu từng ngày xưa lộng gió!

Ơi! Những mùa thu sông Sen lá đổ
Những mùa Hè La tinh phố xôn xao
Chiều Lục Xâm bần thần mưa rắc hạt.
Đồi Mông-Mạc mù mờ trăng viễn xứ...

Xưa những mùa Đông đày trời thổn thức
Nay những đêm dài nhục nhằn tái thịt da
Xưa! Kiếp lưu đày biền biệt bốn phương xa
Nay nhức nhối đời lăn quanh góc ngục

Ngọt bùi là ảo giác mây trôi
Buồn vui là từng cơn gió núi
Nợ với non sông không trả được
Một gánh tâm tình bời bời vai

Về đi! Đường dài khôn mỏi gối
Đi về! Nào biết về - đi đâu?
Những mong làm người
không khiếp nhược

Giữa đường đời mưa gió...
Bạn lòng ơi!

Phan Tứ

(02/1997 - Trích "Nói với tôi 11")