Ông đồ mới ngồi đấy Giấy đỏ, ngọn bút lông Cạnh bên chai vang đỏ Khề khà với đám đông Nhắc người qua kẻ lại "Cách mạng là nghĩa nhân" . Mỗi năm hoa đào nở Hình như... bút ông cong Sao lòng tôi hụt hẫng? Mắt buồn nhìn xa xăm Ông đồ ngày xưa ấy Còn đâu nữa mà mong! . Chữ tuôn dòng dối trá Bút lông xưa đã cong "Những người muôn năm cũ" Hồn có sầu hay không?

Gió lạnh cong mình cóng mái hiên Mưa táp song thưa buốt dáng thiền Dật dờ phố nhỏ hai thằng nghiện Một gã xe thồ đạp như điên. Lấp ló đầu thôn tháng Chạp về Thốc chiều, cóng lạnh cả triền đê Thoảng xa xa vọng lời kinh kệ Nấc tiếng ai cầu, nghẹn bến mê!

Nửa Chừng Xuân lỡ chuyện tơ duyên Tiếng Suối Reo xua đuổi muộn phiền Đeo đẳng chàng Tiêu Sơn Tráng Sĩ Ngẩn ngơ kẻ Hồn Bướm Mơ Tiên Thoát Ly đảng trị chưa Thừa Tự Tục Lụy dân sinh đã khẩu truyền Anh Phải Sống trong Tình Tuyệt Vọng Đời Mưa Gió chẳng toại Lời Nguyền Khái Hưng con cụ Trần Thế Mỹ quan Tuần Phủ. Ông đậu Tú tài phần I rồi ra dạy Trường tư thục Thăng Long, Hà Nội. 1932: Khái Hưng cộng tác với Nhất Linh xuất bản tuần báo Phong Hóa, rồi Ngày Nay... 1945: Ông điều hành báo Chính Nghĩa và Việt Nam, cơ quan tranh đấu của Việt Nam Quốc Dân Đảng. Cả hai tờ báo đều chống Cộng và chống thực dân Pháp. 1946 - 1947 Khái Hưng bị Việt Cộng bắt giam ở LạcQuần, và rồi bị giết ở bến đò Cựa Gà (Nam Định)...!! Ông mất đang khi chưa có con Thừa Tự...!!

Ngụy Văn Thà, Ngụy Văn Thà Phương danh ngát tỏa liên hoa trắng ngần Anh linh ngời ánh tinh vân Lung linh lấp lánh trên tầng trời xa Ngụy Văn Thà, Ngụy Văn Thà Phương danh hòa quyện Hoàng Sa đời đời Máu đỏ... chan vào biển khơi Ấy màu hùng sử truyền lời mai sau Tàu mất, người mất theo tàu Hộ Tống hạm Nhựt Tảo đi vào hoang sương Biển lòng dân quốc đau thương Biển Đông giậy sóng trùng dương bàng hoàng

Chạm ngõ đầu xuân đón nắng mai Lộc biếc run run hứng rét đài Ngón thon lùa nắng e thẹn ngại Lúng liếng mắt cười: Đã Giêng Hai. Lại tiếng em cười rộn nắng xuân Lại ngẩn ngơ xuân mấy mươi tuần... Ờ, ngày năm ấy, xuân chớm nhuận Ta nỡ vụng về để lỡ xuân. Một đêm. Một đêm. Lại một đêm Mưa xuân rỉ rắc rớt đẫm thềm Nỉ non tiếng dế hòa nhịp đệm Khua lạnh gió dồn buốt cóng đêm!

Đại Phố,Đặc Khu mọc khắp nơi Tàu Man bành trướng chẳng hề ngơi Nam Quan, Bản Giốc đà tan tác Vịnh Bắc, Biển Đông cũng rã rời Xót dạ Tiền Nhân dòng máu đổ Đau lòng hậu bối giọt mưa rơi Tiếc xưa Chiêm quốc ngời xa mã Cổ tháp sương khuya khóc giống Hời...!!

Chén rượu đấy, rót rồi, cứ uống Nước mắt đan đốt tê dại đêm cuồng Đắp nụ cười nghẹn đắng lằn môi Nuốt lấy nhau gán niềm tin tráo đổi. . Ta vẫn biết đêm cuồng xô sóng dội Người vì ta dạn dĩ chốn quần hồng Xác thân phàm bầm dập những bỉ bôi Phận lá liễu tả tơi vì gánh tội. . Ta sẽ dám trọn đêm nay chồng vợ Cho mồ hôi rịn chặt với mồ hôi Cho hơi thở mơn man dìu hơi thở Cho bỏng đêm cuộn từng cột sóng trào.

Kể từ đận đó nó về Em đem bóp vụn câu thề tuổi thơ Tôi thành ra kẻ lơ ngơ Chữ yêu chữ hận đến giờ chửa khôn. Trăng tàn ai bán ai mua Ngõ khuya chỉ tiếng gió lùa buốt đêm Lặng tìm hương cũ ngọt mềm Giật mình kín cả một thềm lá rơi. Em xinh tươi như hoa Hoa lại tươi như nắng Nắng cứ nựng má em Em làm anh bối rối...

Vinh Danh Thiên Chúa trên trời Giáng Sinh lại đến bồi hồi tâm can. Hân hoan nghe tiếng chuông vang Bài ca dâng Chúa rộn ràng lòng con. Lời nguyện còn mãi sắt son Một đời trọng đạo vẫn tròn dư âm. Con người đẹp ở chữ tâm. Nhìn về quê cũ bao lần xót xa. 47 năm, tưởng mới hôm qua ! Mỗi năm một mới, dấu xưa đâu còn? Tuổi già nhưng dạ chẳng mòn “Đất” kia vẫn rộng, “Nước” còn mơ chi? Ngàn năm đâu có nghĩa gì Công Cha nghĩa Mẹ xá gì đêm đông…

Em về làm chi rót thêm đổ vỡ trên xích xiềng còn xiết cổ sinh linh nơi anh từng chết khát ở xà lim kiệt lực trong trại tù thời đồ đá Em bước xuống đường dẫm đau viên đá lót bàn chân em tìm tới tự do nửa kỷ qua dấu xưa còn in rõ sao nỡ quên khi đã tới thiên đàng Em sang giàu nơi anh từng thống khổ không có hạt cơm đói lã nhiều ngày nơi em ngồi khoe áo lụa khăn quàng là chỗ anh vượt sông trong mưa đạn Nơi anh sống rất khác nơi em ở dù cùng chủng loài đất đá quê hương và khác chăng bởi nơi đó thiên đường còn chỗ anh là trần gian địa ngục

Mùa Noel đã bao lần rồi nhỉ Nếu em còn mình chắc sẽ ăn mừng Sinh nhật em chị sẽ làm chiếc bánh Rất ngọt ngào với tất cả tình thương Chị sẽ làm nhân bằng vòng tay thân ái Sẽ trộn thêm ngàn lời nói ngọt ngào Sẽ vẽ lên mặt bao lời chúc tụng Sẽ cười vang lên, hạnh phúc biết bao Chị sẽ không cần cân đo rắc rối Bánh yêu thương có ai chỉ được đâu Chị sẽ viền quanh bằng sợi dây kỷ niệm Gói ghém theo hạt thương nhớ muôn mầu Chị sẽ thắp nến, bao nhiêu cây em nhỉ ? Đếm làm chi năm tháng vốn vô cùng Chị chỉ mong nến lung linh soi sáng Đường em đi trong cõi mông lung

Thành xưa hào khí giữa thời vong quốc những nắm tay trơn nối mãi không tròn cuộc không đợi mình – nhà xưa tróc nóc thôi cứ mai sau thắp lại vàng son Ngày ta lưu đày – đi sang trại mới đêm tù khăn gói người đứng khoanh tay trong song sắt nhìn theo như muốn nói một ván cờ chơi bất kể đổi thay Hai mươi năm sau thư người viết vội nhắc lại bài ca hát trên điêu tàn người nói với ta một đời đã mỏi như cái buồn – mưa trên cây hoàng lan Vĩnh biệt thôi nhà xưa không ai đợi đừng nhớ Sài Gòn đừng nhớ T 20 xuôi tay mà đi gác bút bên trời thêm một nét cho vàng phai thiên cổ

Gậy trúc khua khan đồi nhân ái má hóp lưng cong trả nợ trần bước du tử còn vương khổ ải thiên thu chờ rực lửa hóa thân Thương tích xưa hằn trên áo vải mấy bận lưu thân hỏa ngục này múa bút cho đời vơi oan trái thiền môn rụng rời chiếc lá phai U tịch xói mòn quanh cửa Đạo chuông đau mõ khóc tiếng kinh cầu người đi một bóng mờ lưng áo nghiệp căn nào rớt lại đêm thâu

Niềm đau này, có thấu hiểu cũng khôn cùng. Trải bao nhiêu trang, để cạn lòng người cầm chữ? Anh và ta đã xa lìa thực sự. Dù một vài lần, ngắn ngủi tri âm. Trái tim tan nát tận cùng, chìm sâu vào nỗi đớn đau chưa bao giờ tận diệt. Khóc anh? Ôi những ngón tay không đủ đếm. Con số lần vực mắt ướt, không thôi ! Anh Duyên Anh, hỡi, anh của bày em lạc lối? Anh mất rồi, xám hối, một tôi. Lời của anh, đoạn ngắn, đoạn rời, Vì kẻ khốn nạn đấm anh, thương vong vô hạn.

năm mươi năm quê hương đổ vỡ nước non ngập ngụa những tai ương con sâu cái kiến cũng cùng đường mượn kinh phật khấn vang địa ngục máu, nước mắt vẽ vời chân lý miền tin ngu xuẩn độ nhân sinh núi lở, thành tan trời rùng mình thiên hạ khóc vùi ôm quá khứ Ta đi đâu, tìm nơi dấu mặt tiếc gương soi vỡ vụn hình hài đứng không yên ngó một tương lai nơi phải tới trùng trùng vực thẩm

Không biết mai này thăm cố xứ Có còn gặp lại dấu yêu xưa? Phố thân quán cũ tình ta đó Âu yếm môi ngoan những hẹn hò . Không biết mai này thăm cố xứ Có còn gặp lại những quen xưa? Ta hết ta xưa người chắc thế Phôi pha năm tháng tóc sương mù! . Thống hận nghìn năm chương bại sử Thất chí còn gì ước với mơ! Quê hương xua đuổi ta lữ thứ Đất khách tìm đâu bóng nguyệt xưa? . Ta biết mai này về chốn cũ Mình ta hiu quạnh khóc hoang vu Không lẽ không về thăm cố xứ Một lần... rồi miên viễn thiên thu!

Còn dăm đứa ngồi chưa đầy vuông chiếu cụng vài ly đã túy ngọa sa trường bè bạn chiến chinh chết dần nên thiếu thêm mấy thằng đang lưu lạc đáng thương Thằng mang mảnh phá cắm trên da thịt dứt cuộc chơi đâu kịp gắp ra ngoài thương tích mang theo một đời mù mịt chí cả chìm vào rượu để nguôi ngoai Rót một ly cho mấy thằng chết trận thêm một ly cho kẻ đợi giờ chôn cạn mấy vò đốt chưa khô mối hận ngửa mặt than câu gối mỏi chân chồn

Ơ hay đêm vắng còn chưa ngủ Mải đứng dòm khuya mãi gật gù Ờ nhỉ tháng Mười giăng ngõ cũ Xáo xác cuối vườn tiễn gió Thu. Lạ nhỉ, tháng Mười đã về chưa Mà sao vạt nắng trải đủ vừa Và sao gió lạnh gom đủ lựa Se giọt mưa chiều rắc lưa thưa... Lật khật ghé chân vào cửa động Gặp em lụi hụi mé triền sông Giật mình tỉnh rụi cơn say mộng Ờ, đã tháng Mười, đã sang Đông! Đã biết trần gian là điếm trọ Sao còn gian díu tổ tò vò Thế nhân vốn sẵn lời xiên xỏ Nhân nghĩa xù ra chỉ diễn trò.