Chiến Khu Luận

Chiến tranh là sư tổ của nòi giống chiến. Ông Chiến lấy bà Tranh hay bà Chinh, đẻ ra quý vị chiến binh, chiến sĩ, chiến bào, chiến cảng, chiến cụ, chiến cuộc, chiến dịch, chiến đấu, chiến xa, chiến hạm, chiến hào, chiến họa, chiến ký, chiến mưu, chiến lệ, chiến lược, chiến lũy, chiến pháp, chiến sách, chiến sử, chiến sự, chiến tích, chiến tuyến, chiến tướng, chiến thời, chiến thuật, chiến thư, chiến trận, chiến trường. Con riêng của ông Chiến là hiếu chiến, tuyên chiến, tham chiến. Con riêng của bà Tranh là phản chiến, đình chiến. Những đứa con của ông bà Chiến Tranh làm rạng danh giòng họ Chiến là Chiến Thắng, Chiến Công và Chiến Lợi Phẩm. Hai thằng đoảng vị là Chiến Bại và Chiến Phạm. Rắc rối và khó hiểu nhất là Chiến Khu. Bởi thế mới có bài luận về nó.

Chiến khu, Việt Pháp từ điển của Đào Đăng Vĩ giài nghĩa là Zone de fortification, Zone d'operations, Zone de resistance. Zone de resistance có vẻ hợp thời, hợp tình, hợp cảnh, hợp vệ sinh nhất. Chiến khu = khu chiến = vùng kháng chiến. Phi kháng chiến bất thành chiến khu. Đúng vậy. Chiến khu khác với tiệm phở, càng không giòng lò bánh mì hay các hũ gạo hoặc các nhà băng nhận kí thác tiền lạc quyên, xổ số, tem phiếu phi pháp. Chiến khu không dựng bảng hiệu như công ty Lở Sơn. Nếu chiến khu có bảng hiệu, nó sẽ biến thành khu đ­iếm Gò Vấp, Ngã Ba Chuồng Chó, Chú Ía, An Nhơn ; khu ăn nhậu Chợ Cũ, Tản Đà, Tổng ­Đốc Phương ; khu ­đá cá lăn dưa Cầu ông Lãnh, Cầu Muối ; khu cờ bạc Cây Da Sà, Phạm văn Đšng. Nhất định chiến khu phải là vùng bí mật, nơi đó từ trên xuống dưới đ­ều bí mật, từ dọc qua ngang ­đều bí mật, từ ăn uống đến đi cầu đ­ều bí mật. Bí mật là chiến mưu, chiến thuật, chiến lược của chiến khu. Để lộ bí mật thì chiến khu hóa thành phở Hòa. Bí mật cơ hồ những lớp sương mù huyền thoại bọc kín lấy chiến khu. Do đó, chiến khu chỉ có thể cảm thấy mà không thể nhân thấy. Bằng lợi ­điểm này chiến khu biến ảo khôn lường, hư hư thật thật, mờ mờ ảo ảo, sắc sắc không không. Bởi vì, chỉ có thể càm thấy mà không thể nhận thấy chiến khu nên chiến khu, ­nhiều khi, bị tưởng tượng y chang con voi của các ­ông thầy bói mù. Lúc ấy, ông thợ quả quyết chiến khu ở ­đít voi, ông thợ khăng khăng chiến khu ở dái voi, ông thợ biến chầy chiến khu ở vòi voii, ông thổi cái còi chiến khu ở vú voi. Tuyệt vời, chẳng ai biết chính xác chiến khu. Biết chính xác chiến khu là chủ các chiến khu vậy. Hiện nay, kỹ nghệ chiến khu ­đang phát triển mạnh mẽ cùng với kỹ nghệ báo, kỹ nghệ chùa, kỹ nghệ nhà thổ. Đã có chủ báo, chủ chùa, chủ nhà thổ, tại sao không có chủ chiến khu. Mua đất xây chùa là thành chủ chùa. Mua đất dựng nhà thổ là thành chủ nhà thổ. Mua nhà sửa chữa lại làm chùa, làm nhà thổ càng đ­ược và đ­ược Chưởng khế cho đứng tên làm chủ, miễn rằng nộp thuế trước bạ. Đứa nào chiếm chùa, chiếm nhà thổ của mình, mình ­đánh đ­uổi nó đ­i, ­đưa nó ra tòa án. Đây luận về chiến khu và chủ chiến khu thôi, xin miễn luận về chùa, nhà thổ và chủ chùa, chủ nhà thổ.

Chiến khu chẳng phài là chuyện mới mẻ. Hoàng Hoa Thám ­đã lập chiến khu đánh thực dân Pháp ở Yên Thế. Nguyễn Thiện Thuật đã lập chiến khu đánh thực dân Phap ở Hưng Yên. Phan Đình Phùng và các vị Cần Vương đều đã lập chiến khu cả. Những chiến khu của tiền nhân trên ­đất quê hương mình và trực diện chiến đấu với kẻ thù của dân tộc, cả nước biết rõ, cả nước nhận rõ, khỏi cần cảm thấy. Sử Ta và sử Tây cũng ghi chép rành mạch. Ngay lũ cộng sản gian manh kia học đòi lập chiến khu thì cũng chọn rừng núi Việt Nam mà lập sào huyệt. Chiến khu là khu kháng chiến. Kháng chiến chống kẻ thù của mình thì phải kháng chiến trên đất mình, kháng chiến trên ­đất người bằng chiến khu với quân binh, súng ­đạn là kháng chiến chiêm bao. Rất may, chúng ta không ai thích chiêm bao kháng chiến nên kỹ nghệ chiến khu đã phát triển tận lòng địch. Về chiến mưu và chiến pháp, chiến khu của chúng ta nó biến ảo khôn lường, hư hư thật thật, mờ mờ mờ ảo ảo, sắc sắc không không. Ngu dốt như lũ cộng sản mới khoe khoang chiến khu. Kết quả, các mật khu Hố Bò, Sa Ác, Dương Minh Châu, Móc Câu của chúng nó ăn bom thê thảm. Chúng ta thông minh hơn cộng sản, các chủ chiến khu của chúng ta toàn những lãnh tụ xuất chúng, trước ­đây không có, sau này không có, nên chiến khu của họ chỉ có thể cảm thấy mà không thể nhận thấy, bí mật cơ hồ những lớp sương mù huyền thoại vây kín. Tuy chúng ta không thể nhận thấy chiến khu, chỉ có thể cảm thấy nhưng chúng ta có nghĩa vụ phải tin rằng có chiến khu, có chiến binh, có chiến cụ, có chiến ­đấu và có chiến thắng. Đứa nào không tin, đứa ấy là cộng sản.

***

Ta, mười hai tuổi đã biết chiến khu qua bài hát "Nhớ chiến khu" :

Còn đâu trên chiến khu trong rừng chiều
Bên đèo tiếng suối reo, ngàn thông réo
Còn đâu trên chiến khu trong rừng chiều
Bên đèo đoàn quân reo, đạn bay vèo...

Và ta thấy chiến khu nó chả ra cái con mẹ gì cà. Bèn nhại lời ca nghêu ngao :

Chiều nay bu bế con đi tìm thầy
Tìm thầy muốn đứt hơi mà không thấy
Chiều nay bu bế con đi tìm thầy
Tìm thầy mà không thấy, bu ăn mày...

Rồi ta lại nghe Đoàn quân ma của Lưu Hữu Phước chiến đấu ở chiến khu :

Vì nước suốt canh thâu trong ­đêm tàn chân lần đi
Lướt sâu qua bóng mờ ta xông pha
Lướt qua rừng qua rú
qua mưa gió giông tố ầm ỷ
Ta nguyền thề quân tham giết không tha
Này hỡi lũ đế quốc run lên
run lên đi
Chúng bay sắp đến ngày bại vong
Trong tối toàn quân ma âm thầm bủa vây ...

Càng thấy chiến khu tầm thường. Chiến khu Việt Bắc, chiến khu Tân Trào hay cái hang Pắc Bó chỉ là những nơi chốn trong tưởng tượng, phét lác, ma mánh ; nơi đ­ó, có những ­đoàn quân ma, súng ma, ­đạn ma, chiến ­đấu ma và chiến thắng ma. Rồi ta bị nghe dài dài, hễ chiến ­đấu thua, "quân ta rút vào chiến khu", cái đầu óc con nít và ngu xuẩn của ta gồm chút í nghĩa sơ sài : Chiến khu là chỗ nương tựa của kẻ bại trận. Khôn lớn vào đời, tiềm thức ta vẫn bị ám ảnh cái í nghĩa sơ sài thuở nhỏ. Ta khinh thường Việt cộng với những cái chiến khu bí mật Hố Bò, Tân Uyên, Tha La, Mõ Cầy của nó. Nhưng mà khinh thường Việt cộng nên ta ­đã vỡ mặt. Chiến khu của nó đã tạo nên Đại Thắng Mùa Xuân, thôn tính gọn miền Nam yêu dấu của ta. Thằng cu nhạc sĩ Hoàng Hiệp viết bài Lên ngàn, có câu :

Kháng chiến nhất quyết thành công
Mai nầy kháng chiến thành công...

Trẻ con Sàigòn nhại lại một cách bẽ bàng :

Sức mấy kháng chiến thành công
Ai ngờ kháng chiến thành công !

Ai ngờ ? Ở đời có ai học chữ ngờ ? Ta bắt đầu gọi thầm chiến khu và kháng chiến của các ông chủ chiến khu bằng tất cả cung kính, thần phục và hy vọng.

*

Vâng, thưa quí ngài, chiến khu như hạnh phúc của con người, chỉ có thể càm thấy mà không thể nhận thấy. Nếu ngài nhìn thấy chiến khu thì còn gì là chiến khu ! Ngài đừng nghi ngờ súng giả, đạn giã, quân binh giả ở chiến khu. Giả ­đấy mà thật đấy. Chiến khu biến ảo khôn lường, hư hư thật thật, sắc sắc không không. Chiến khu rất... vô vi. Cái không bên ngoài là cái có trong chiến khu. Súng gỗ bên ngoài là súng sét trong chiến khu. Đô la Mỹ bên ngoài là lá mục trong chiến khu. Lạc quyên bên ngoài là cỏ úa trong chiến khu. Vân vân. Ngài nghĩ trong chiến khu không thì nó có, ngài nghĩ có thì nó không. Vậy ngài chớ nghi ngờ, ngài hãy nghĩ thật tốt đẹp về chiến khu bằng cách khẳng định không có chiến khu và không có gì trong chiến khu tức là có chiến khu và có ­đủ thứ trong chiến khu. Ngài hăng say phục quốc, ngài quả quyết có chiến khu và có ­đủ thứ trong chiến khu là ngài... cộng sản, vì ngài thâm hiểm, ngài chống chủ thuyết "biến ảo khôn lường, hư hư thật thật, sắc sắc không không" của chiến khu.

Ta rất hài lòng nghe một vị chủ chiến khu phát biểu :

Đường về khu chiến bao xa
Ai về cứ việc còn ta không về

Vị chủ chiến khu này đã đạt tới mức thượng thừa của Biến ảo Khôn Lường kinh. Không về là đã về đấy. Nhưng có một vị chủ chiến khu bị Hư Hư Thật Thật chân kinh làm tẩu hỏa nhập ma. Vị chủ chiến khu nọ đã luyện Hư Hư Thật Thật chân kinh như Tây Độc Âu Dưóng Phong luyện Cửu âm chân kinh vậy. Nghĩa là ông ta trồng cây chuối lúc luyện kinh, đầu dộng xuống đất, chân dơ lên trời thành ra Hư Hư Thật Thật khi thi triển hóa ra Thật Thật Hư Hư rồi Thật Hư và thật sự hư hàng Mặt trận, kháng chiến và chiến khu. Ngu dốt mà đòi học những điều cao siêu, thì bị tẩu hỏa nhập ma. Vô tài bất tướng mà đòi học làm lãnh tụ tối cao, minh chủ phục quốc thì bị tậu hỏa nhập ma. Thế nên, chiến khu bí mật mới lôi ra ánh sáng, đem cái thật đổi cái hư, nghĩ cũng tiếc ghê. Há chẳng hiểu ống kính ­in ảnh và nghệ thuật thứ bảy là phù thủy khốn kiếp ư ? Không một lỗ chân lông nào trên mặt người ta dấu diếm nổi ống kính ­in ảnh. Điện ảnh ­đầy thủ thuật, kỹ thuật và nghệ thuật làm dở hóa hay, làm tốt hóa xấu, làm thật thà hóa bịp bợm. Chủ chiến khu nọ bị tậu hỏa nhập ma mới quay phim ... chiến khu. Do đó, súng M16 thiếu cò bấm và giống hệt súng gỗ ! Thế là đang chiến khu ngon lành hóa ra chiến khu bịp. Thật biến ảo hư. Ấy chỉ tại dộng đầu cắm ­đất, bao tử, ruột non, ruột già nó tụt ráo trọi xuống óc. Chủ tịch lộn kiếp tôm. Tôm là ngu. Ngu là hết ... lạc quyên, còn bị các đồng chí chửi rủa và đòi tiền lại ! Tưởng các vị chủ chiến khu hiện tại và tương lai nên rút kinh nghiệm, chớ dại dột quay phim chiến khu khoe khoang, quảng cáo, chớ ngây thơ mời nhà báo thăm chiến khu của mình.

*

Chiến khu đã được nâng tầng số lên 3. Sẽ lạm phát chiến khu như lạm phát báo, lạm phát chùa, lạm phát nhà thờ. Đã có sự cạnh tranh chiến khu quyết liệt ­đến xẩy ra ám sát trong giới kinh doanh chiến khu. Chí lớn thường hay gặp nhau, ­đường về chiến khu nào cũng qua Thái Lan như tous les chemins mènent à Rome vậy. Vì đại cuộc, nên xí xóa tiểu tiết, đường nào đưa ta sớm về Việt Nam ta đều ô kê. Ta quan niệm rằng, càng đông chiến khu càng vui. Không thể quốc doanh chiến khu hay độc quyền chiến khu. Cạnh tranh chiến khu là một cần thiết cho những người tiêu thụ lòng yêu nước. Rồi ­đây sẽ có hãng chiến khu toàn thiện toàn mỹ chuyên chở người Việt Nam về phục quốc miễn phí. Nghĩa là không phải đóng tiền lạc quyên, mua xổ số, ủng hộ gạo... Các chiến khu sẽ mang nhãn hiệu ­để khách hàng dễ nhận. Thí dụ : Chiến khu Cào Cào, chiến khu Châu Chấu, chiến khu Bangkok, chiến khu San Jose, chiến khu Boulogne. Vân Vân. Mỗi chiến khu mọc ra là mỗi hy vọng đ­âm chồi và ngày hồi hương ngắn lại. Nhờ sự cạnh tranh của các công ty chiến khu, những người lưu vong bi quan nhất ­đã thấy đ­ường về Việt Nam thật gần và đường về khu chiến còn gần hơn.

Một thi sĩ ­đã phóng tác những vần thơ tục :

Ông sư chống gậy lù đù
Hỏi thăm bà vái chợ Mu nơi nào
Khỉ nè, rõ thật tào lao
Cứ qua phố Rốn là vào chợ Mu

Thành những vần thơ thanh sau :

Mấy năm còn cứ già vờ
Rằng ta chẳng rõ chiến khu nơi nào
Thật sao, muốn biết thật sao
Lượn quanh xóm Háng sẽ vào chiến khu

Ôi, chỉ cần qua xóm Háng là vào chiến khu rậm rạp, hạnh phúc tuyệt vời và giản dị. Nhưng chiến khu qua xóm Háng là chiến khu gì vậy cà ?

Đồng Nai Tư Mã

9-87