Rồi ngày đau buồn của đất nước đã đến, buổi sáng hôm đó tôi chắc không bao giờ người Việt Nam nào có thể quên được dù đang ở đâu và trong hoàn cảnh nào đi nữa… thì giữa buổi sáng, đài phát thanh Sài Gòn tuyên bố Sài Gòn đã thất thủ, tiếp theo là im lặng… là não nề, giống như thân phận của mọi người!

Ba tôi bật diêm quẹt, lẳng lặng châm lửa. Lần đầu tiên trong đời, tôi được mồi lửa bằng cả trăm... sách báo quý! Quay qua liếc nhìn ba tôi thật giận dỗi, tôi chợt nhận ra nét mặt của người cha quen ăn to nói lớn kia đang đăm đăm ngắm ngọn lửa phừng lên với nổi u uẩn mà tôi hầu như chưa bao giờ thấy... Ngọn lửa càng cao, lòng tôi càng chùng xuống. Người đàn ông bại trận và đứa con gái chớm lớn cùng khơi ngọn lửa hồng, trầm ngâm nhìn khói tro như cái tương lai mờ mịt đang bay lất phất theo gió, cùng lặng lẽ ôm nỗi thống khổ của riêng mình...

Một ngày đầu tháng 6/2014, tôi ra Nha Trang. "Ra" là bởi vì tôi là người Sài Gòn, từ Sài Gòn tôi đi. Tôi cảm nhận được cái nắng, cái nóng khi xe ra đến Phan Rang, Ninh Thuận. Càng nắng hơn khi dừng lại Cà Ná để ăn cơm. Thằng cháu nhỏ loi nhoi: "Ăn cơm ...

Điểm hẹn của chúng tôi là một quán ăn sân vườn khá lịch sự ở đường Lê Quý Đôn, quận 3. Đã lâu lắm rồi chúng tôi mới có buổi chiều vui nên đứa nào cũng mạnh dạn bỏ chồng con ở nhà để được tự do ra quán với quyết tâm "không say không về". Cách đây 40 năm, ...

Bài hát mở đầu: "Cao ngất Trường Sơn..." Có phải anh đang hát bài Biển Mặn? Anh ôm đàn, bàn tay không lành lặn. Giọng hát buồn như chở nặng niềm đau. Anh là ai, là người của bên nào? "Bên thắng cuộc" ? Không, là "Bên bỏ cuộc"! Tiếng đàn như nhát dao xuyên ...