Sáng sớm mỗi ngày chị bưng một đống thau, giỏ, xô đựng bao giấy bao nylon, cân xách tay và các thứ lỉnh kỉnh khác ra để ngoài sạp chợ rồi mới trở về mang mấy bao gạo ra. Ở đây chị vừa bán và vừa mua lại gạo phường mà có những người vì nghèo quá phải bán đi để lấy tiền mua khoai hay các thứ cần thiết khác. Cứ thế mà chị bươn chải từ sáng tới trưa. Có những chiều chị đị tới nhà mấy người sống xung quanh để mua gạo tổ, gạo phường mang về mai bán kiếm lời hay đôi khi có ai đó mang được một ít gạo từ quê lên cũng kêu chị tới mua.

Càng về khuya, không khí càng lắng dần thì nỗi sầu càng tăng thêm trong mỗi người chúng tôi. Một vài kẻ không buồn ca hát hay nói năng gì nữa mà im lặng suy tư, thả hồn về chốn xa xăm riêng hoặc chìm đắm trong khung trời kỷ niệm nào đó.

Trong lịch sử vượt biển của Thuyền Nhân Việt Nam tới trại tị nạn Palawan-Philippines, có lẽ tàu của tôi là lớn và chở đông người nhất bởi tàu của tôi dài tới mười chín mét chở hai trăm bốn mươi sáu người gồm đủ cả nam phụ lão ấu, tấp đảo El Nido vào ngày ...

Bước ra khỏi “barrack” lòng tôi cảm thấy nhẹ nhõm như ngày xưa được thả ra khỏi trại lao động dù chưa biết phải đi đâu. Hít một hơi thật dài, không khí trong lành vào đầy ắp buồng phổi. Chao ôi, cái mùi của gió biển nồng nàn thoáng qua mới thấy đã làm ...

Tác giả ghi lại những gì diễn ra trước mắt mình, ngay trước nhà mình, ngay trong khu phố mình sống, những giờ phút cuối cùng của miền Nam. Ngày ấy, tác giả vừa tròn 15 tuổi. Viết cho ngày 30 Tháng Tư năm ấy. Viết cho những người lính cấp bậc nhỏ, nhưng ...