Rồi chiến tranh chia biệt con người em giạt về đâu anh chẳng biết cuộc tình ta chưa lời chia biệt mà em xa ngút mắt anh rồi Cuộc chiến tranh như loài bạch tuộc cuốn trôi anh, lên thác, xuống ghềnh cuốn trôi em, rạc rài, hun hút cô gái Tam Kỳ, đất khổ lênh đênh Thời gian... mười năm, hai mươi năm ơi thời gian vô tình quá đỗi anh gặp lại em ngày Tam Kỳ gió nổi cái nóng khô ran như đôi mắt em chừ

Mẹ chỉ có đôi tay gầy gò ôm lấy mái đầu trần Mái tóc mẹ khốc khô vàng khè xơ xác Mẹ chạy dưới trời đạn bom nổ trên đầu chớp giựt Bom đạn bắn ra từ trực thăng. từ phản lực. từ bà già Chúng nó quần qua quần lại trên đầu đám người lóc ngóc chạy phía dưới rồi tuôn xuống hàng tràng liên thanh xối xả Mẹ. và dân. và địch. trộn lẫn nhau ai biết ai đâu. mô nà Cũng có thể đạn trên núi bắn xuống Pháo một trăm ba mươi ly giội từ suối đá. quế sơn. việt an. thường đức Hay những khẩu thượng liên núp trong các tàn cây rậm bên lề đường Xả vào đám lính đang chạy táo tác phía dưới Lính. và dân. đâu có phân biệt mô nà

Sự việc đến quá nhanh từ ngày đơn vị anh tan hàng. Anh trở về từ căn cứ Long Thành trong buổi sáng của ngày cuối cùng. Trên đường về, anh nhìn thấy những chiếc xe jeep, xe nhà binh chạy thật nhanh từ phía Hốc Môn về Sài Gòn. Thành phố bỏ ngỏ, quan, quân, dân chúng chạy hỗn loạn. Anh đón chiếc xe buýt cuối cùng ở đường Võ Tánh đi về hướng ngã tư Bảy Hiền. Chiếc xe buýt chật ních người. Lính có, dân có. Người ta chen chúc nhau lên xe, xuống xe. Ai đôi mắt cũng láo liên nhìn nhau dò hỏi. Tình hình thế nào? Nghe nói "giải phóng" đã xuống đến Hốc Môn? Không ai trả lời. Anh xuống xe ở một góc trạm xăng rồi đi bộ về nhà.

Tháng tư em dắt con ra biển Hướng về nam theo sóng nổi trôi Thôi cũng đành, xuôi triều nước lớn Làm sao biết được, trôi về đâu? Tháng tư lửa rực, về ngang phố Anh quýnh tìm em khắp vũng tàu Thây chất chồng thây, thây chồng chất... Trời ơi! Thảm quá! ngùi thương đau! Tháng tư, đạn pháo rơi cùng khắp Người chết giăng đầy mọi nẻo quê Trải qua mấy đận, anh mong ngóng Gặp em rồi, được khóc thỏa thuê Thì thôi, trở về nơi qui ẩn Giữa am đời nhặt nhạnh tình riêng Thành, bại, cũng đành theo thế cuộc Công danh như ngọn khói, đời thiền.

Nhà thơ Tường Linh có tên khai sinh Nguyễn Linh, sinh ngày 12 Tháng Mười Hai, 1930, tại làng Trung Phước, huyện Quế Sơn (nay là Quế Trung, Nông Sơn), tỉnh Quảng Nam. Ông xa quê từ năm 1954, ra sống ở Huế, Quảng Trị. Đến năm 1956 thì vào định cư ở miền Nam, quận Bình Thạnh, Sài Gòn, cho đến ngày ông mất (2021). Tường Linh sáng tác nhiều từ những năm 1950, nổi tiếng với những bài thơ về tình yêu quê hương đất nước. Ông thuộc lớp các thi sĩ Quảng Nam xuất hiện vào những năm cuối của cuộc kháng chiến chống Pháp.

Năm 1969, tôi đi phép từ Đà Lạt về Sài Gòn với người bạn đồng khóa 2 Chiến Tranh Chính Trị là Trần Thanh Ngọc, để mua vé máy bay để về quê. Trong lúc đợi ở Sài Gòn một ngày chờ chuyến bay đi Đà Nẵng, Trần Thanh Ngọc rủ tôi tới thăm Trần Tuấn Kiệt. Nhà Trần Tuấn Kiệt ở một con hẻm ngoằn ngoèo khu chung cư Nguyễn Thiện Thuật hay Cao Thắng gì đó (thời gian qua cũng trên 40 năm khiến trí nhớ trở nên mù mờ). Con hẻm có nhiều người bán hàng đặt bàn ra ngoài đường, bán nào nghêu sò ốc hến, cốc ổi, mực khô, đồ nhậu, bún riêu, bún ốc. Chúng tôi đi vào sâu trong hẻm, đến một căn nhà tồi tàn. Theo đúng địa chỉ, Trần Thanh Ngọc gõ cửa, một mái đầu bù xù thò ra. Trần Thanh Ngọc và tôi lách người bước vào, căn nhà tối om, không đèn đuốc. Người đàn ông đầu bù tóc rối đó chính là Trần Tuấn Kiệt.

Năm mười lăm tóc em là lụa mượt Chạm hồn anh rướm máu cúc hoa ơi Nay tóc cũ đã pha màu tang hải Chạy vòng quanh hồn động cõi sầu rơi Anh hơ hãi kếm tìm thời gian cũ Quanh quẩn hoài chuyện dâu bể xưa sau Khi tỉnh lại nhìn em ôi muộn quá! Đời chia xa cùng bến nước mười hai

Phan Nhự Thức đi sĩ quan Thủ Đức, lập gia đình. Nhưng số phận Phan Nhự Thức thật ba chìm bảy nỗi, long đong về chuyện vợ con. Anh đã kết hôn với Ng, con gái nuôi của nhà văn Chu Tử không do tình yêu, mà chỉ là cảm tình với nhau qua những lần Phan Nhự Thức vào Sài Gòn đến thăm tòa soạn báo Sóng Thần. Vì nễ lòng nhà văn Chu Tử, nên Phan Nhự Thức chấp nhận. Mối tình đó tan vỡ ngay khi Phan Nhự Thức bị tập trung cải tạo trong nhà tù cộng sản.

Cô Nga cũng có cái eo rất thon, cô bận áo dài trắng học trò thì tuyệt. Cái eo thon của cô được cái áo dài trắng bằng lụa mỏng ôm sát, thấy rõ cả thân thể nỏn nà, kèm theo cái quần lụa trắng nữạ Khi cô đạp xe qua, gió chao nghiêng ngược chiều, lồng lộng, như hất thân thể cô ra khỏi xe đạp. Nhìn dáng người cô như bay chấp chới trên đường, tôi thấy lòng mình cũng chấp chới.

Sơn Nam cũng trở thành một kẻ huyển mộng. Ông hãnh diện vì người ta nói sẽ mở quán cà phê Sơn Nam ở đường Phạm Ngọc Thạch, hay dựng tượng của ông ở khu Bình Quới. Chuyện đó có gì là lạ đâu, đó chỉ là vấn đề kinh tế, người ta muốn mượn tên ông để làm ăn, để kiếm tiền. Tượng thì bây giờ rất nhiều, ai có tiền muốn dựng mà không được. Có tiền, muốn là được. như ông đã bày tỏ trong bài phỏng vấn trên. Tưởng Năng Tiến viết về Sơn Nam ghi là “Sơn Nam đã chết”, còn tôi thì chỉ viết ba chữ: Ôi! Sơn Nam.