Trưa. Nghe ai hát khúc ầu ơ, lòng chẳng làm sao cũng thẩn thờ. Nhớ lại những trưa rừng núi cũ, tựa mình bao cát ngó trời mưa…nhớ làng nhớ xóm từng qua đó, Mẹ dỗ con bằng những tiếng thơ, những tiếng ca dao như tiếng thở, những câu hò thổi những con đò; rồi con rồi Mẹ cùng say ngủ…cuộc chiến tranh vào trong giấc mơ!

Tháng Tư nữa tới rồi! Ngày, mỗi ngày một mới…Buồn xưa nào ai đợi nó vẫn tới, ngộ thay! Phải chi lá, nó bay. Phải chi mưa, nó tạnh! Bốn hai năm hiu quạnh không khác chi một ngày. Không khác chi một ngày! Ngày cuối cùng Đất Nước…Ngày cuối cùng, dừng bước! Này, cây cuốc lên vai. Này, những con đường dài mà đôi giày ném xó…Này, người thua con chó. Này, một bữa cơm khoai, lính xếp bằng ngồi nhai phun ra toàn sỏi sạn…

Anh nhớ biết bao Sài Gòn! Anh nhớ hàng me lá rụng, nhớ chỗ ngã tư mình đứng hôm nào mình ngó mưa bay… Mưa bay.Vì gió thổi bay. Mưa nhỏ. Nhỏ rồi tê tỉ. Tiếng mưa như thầm như thỉ, như là mình nói với nhau… Tổ Quốc/Quê Hương chừng nào yên hàn không ai xa cách. Em sợ cách lòng xa mặt… Rồi em bỗng khóc như mưa!

Không bảo lòng quên chỉ một lần Bảo lòng đừng nhớ chuyện muôn năm Bồ Tùng Linh chọn nơi đồng vắng Dựng trại mà quên chuyện thế gian! Mình phải quên đi đồn ải cũ Quên điều nhật lệnh mỗi ban mai Quên thằng Phê chết làng Văn Giáo Quên cả thằng Sang cụt cánh ...

Huy Phương, tôi giới thiệu với bạn, Huy Phương là Nhà Thơ. Nhà Thơ Huy Phương. Bạn có thể gọi anh ấy là Thi Sĩ, Thi Nhân, Thi Gia…gì, thì cũng được. Huy Phương là một người-làm-thơ và có hơn một tập thơ được xuất bản rồi… Tôi thích hai chữ Nhà Thơ vì ...

Thư ở quê nhà lại gửi sang. Cầm lên, tôi ngỡ lá thu vàng. Cái chi vừa thoáng như là bụi, và cái chi buồn quá, Việt Nam! Thư ở quê nhà, thư hỏi thăm. Nhẹ tênh mà lạnh tối trăng rằm. Những gì muốn nói, em không viết. Em muốn xin gì đó, phải không? Tôi tự ...

Bây giờ hoa Trạng Nguyên Nở chưa bên tường đá? Bây giờ em hỡi em Nhớ chi mà nhớ quá! Đà Lạt tôi xa người Bao nhiêu năm rồi nhỉ? Bây giờ mưa tháng Mười Hoa quỳ đâu có nở! Nhà hàng Cẩm Đô ngồi Uống một ly cognac Hồi xưa tôi chia đôi Lệ đầy trong con mắt… ...

Không ai dám đổi tên trường tôi cả Chỉ mình tôi: Bùi Thị Xuân, Bùi Thị Hạ, Bùi Thị Thu, Bùi Thị Đông! Tôi xa trường tháng Tư năm Bảy Lăm Tôi không được “lưu dung” mà phải đi “cải tạo” Tôi buồn chứ! Tôi rất buồn, ứa máu! Người ta nói tôi là Sĩ Quan Người ...