Trên thế giới lúc nào cũng có hai loại người: Người giàu và người nghèo. Giàu thì ít còn lại đa số là nghèo. Có người nói đùa là “Thượng đế thương người nghèo cho nên Ngài sinh ra vô số người nghèo” (God loves the Poor that is why He makes so many of them!) Thiệt không hà?! Tôi thấy không phải như vậy đâu. Kinh sách đều nói là Thượng đế muốn con người sống hạnh phúc; Mà trên trần tục này muốn sống hạnh phúc thì việc “đầu tiên” là “tiền đâu?”; có nghĩa là phải có đủ tiền. Rất khó có thể ngụy biện là “Tiền không mua được hạnh phúc.” Thử hỏi chứ có thứ gì mình ưa thích, làm mình hạnh phúc có thể rinh về nhà mà không mất tiền?

Nhìn trong bóng tối âm thầm. Gõ giường khẽ hát mấy vần thơ xưa. Kiếp người trong cuộc đẩy đưa. Ngắn dài chỉ một giấc mơ ảo huyền. * Bù trừ vẫn lẽ tự nhiên. Sinh Ly Tử Biệt còn truyền đến nay. Dầu cho cầm thú cỏ cây. Cũng không thoát khỏi bàn tay của trời. * Công danh nợ trả cho đời. Sách đèn giấy bút lụy người canh thâu. Đổi dời nay bể mai dâu. Chung qui chỉ dám cỏ khâu xanh rì. * Thoảng chừng đêm sắp qua đi. Lao xao tiếng gió chuyển về lạnh hơn. Cuộn mình trong mảnh chăn đơn Cầu mong giấc ngủ xua cơn sầu dài…

Mấy thầy cô giáo trẻ xuống nông thôn dạy học, sáng sớm phải giải quyết vấn đề vệ sinh. Dù không hẹn nhau nhưng cả cô lẫn thầy đều gặp nhau một chỗ ngoài cầu cá tra. Mấy thầy, mấy cô sượng sùng ngồi quay mặt ra đường, học trò đi ngang qua, em nào cũng vòng tay cúi đầu: "Chào thầy ạ!” "Chào cô ạ!” Còn mấy phụ huynh đi qua thì tự nhiên hỏi thăm: "Ông thầy khoẻ chớ?” "Cô giáo dậy sớm dữ ha?"… thật sự làm mấy cô thì đỏ mặt, mấy thầy lúng túng. Nhưng sau đó quen dần, cái e thẹn, mắc cỡ cũng bớt đi vì ai trong làng cũng thấy đây là chuyện bình thường thôn quê...

Lời nói chẳng mất tiền mua Lựa lời mà chửi cho vừa lòng nhau Đã chửi, phải chửi thật đau Chửi mà hiền quá còn lâu nó chừa Chửi đúng, không được chửi bừa Chửi cả nhà nó, không thừa một ai Khi chửi, chửi lớn mới oai Chửi hay là phải chửi dài, chửi lâu Chửi đi, chửi lại mới ngầu Chửi nhiều cho nó nhức đầu, đau tai Chửi xong nhớ nói “bai bai” Phóng nhanh kẻo bị ăn chai vào đầu…

Nhìn chung các nước nghèo, trong đó hiển nhiên có cả nước Việt Nam anh hùng, đều có vài điểm giống nhau. Ngoài chuyện thiếu ăn, thiếu mặc còn thấy ngay là nước đó có chế độc tài hoặc cộng sản - hoặc có cả hai của quý “độc tài và CS” một lúc… Tôi đề nghị CS nên đổi lại khẩu hiệu mà họ thường trên in trên những hàng đầu các văn bản của nhà nước là: “Không có gì quí bằng độc tài và Cộng sản.” Không phải vì đất nước thiếu tài nguyên mà vì lãnh đạo độc tài CS phần lớn thất học, tham lam mông muội.

HCM và đảng csvn lại “cóp-pi” nguyên con chương trình “CCRĐ” made-in-China (1947-52), rồi thực hiện cuộc “CCRĐ” made-in-Vietnam (1953-56). Sau 3 năm tiến hành, cuộc cải cách trên lý thuyết, đã phân chia lại ruộng đất một cách công bằng cho đa số nông dân miền Bắc, xóa bỏ giai cấp địa chủ phong kiến. Tuy nhiên, việc thi hành các biện pháp rập khuôn từ “CCRĐ” của cs Trung Hoa đã gây ra nhiều tổn thất rất tai hại. Các cuộc cải cách và đấu tố này đã gây ra không khí căng thẳng tại nông thôn miền Bắc lúc ấy, gây tác hại qua sự chia rẽ giữa người dân Việt dù trước cách mạng vô sản họ còn là hàng xóm láng giềng với nhau; từ đây dân vô sản ít học cũng bắt đầu nghi ngờ các lời tuyên truyền và “thiện chí” của đảng csvn.

Chuyện cũ “Hà Bá Lấy Vợ” có khác gì chuyện mới “Giải Phóng Miền Nam” đâu hà? Phải chi đất nước ta có những người can đảm, sáng suốt như cỡ Tây Môn Bá, cứ ném cả lũ lãnh đạo cộng sản xuống nước thì may mắn cho đất nước Việt Nam biết mấy?! Đã biết “Thần sông làm sao có thể lấy con gái nhân gian làm vợ chứ?” thì cũng tương tự như: “Làm quái gì có chuyện cộng sản giải phóng dân tộc (hay dân nghèo)!” - Giỡn hoài!!! Ăn không đủ no, mặc không đủ ấm, đi giày không vớ... mà đòi giải phóng ai? Chỉ có đi ăn cướp thì mới đúng "quy trình..."'

Nhìn hình thể là thấy ngay một bên hướng ngoại và một bên hướng nội; và nghe tiếng chuông vang cũng vậy ! Nếu nhắm mắt để ý lắng nghe, sẽ thấy có sự khác biệt thú vị trong tiếng nhà thờ và tiếng chuông chùa. Cả hai đều là chuông có kim loại chính là đồng; đều là loại khí cụ dùng với mục đích gây sự chú ý của con người, hướng suy nghĩ tập trung về nơi đức tin mình có, xả bỏ những áp lực, lo lắng hiện tại và chữa lành thân tâm.

Trong khi văn hóa “Xin lỗi và Cảm ơn” ở Việt Nam còn đang ở mức thiếu chuẩn mực thì ở Hoa kỳ hiện nay, người Mỹ còn có xu hướng tìm mọi cách nói “Cám ơn” nhiều hơn để dần dà thay thế bớt cho “Xin lỗi” trong trường hợp họ làm gì sai hay làm phiền người khác. Thí dụ, nhạc sĩ Willie Nelson đã nói: “Một khi chúng ta thay thế tư tưởng ‘negative’ thành ‘positive’ thì chúng ta sẽ nhận được các kết quả ‘positive’.” (Once you replace negative thoughts with positive ones, you start having positive results).

Tôi tìm về đến nhà tôi. Ô kìa! Phong cảnh tuởng chơi hay đùa? Nhà tôi sao giống cảnh chùa! “Bà Đanh” ngày trước tiếng chua hãy còn. Đâu còn những tiếng chim non. Hót ca mỗi sớm sương còn mờ bay. Nhìn qua ngọn cỏ lá cây. Cảnh kia có nhớ người này năm xưa? * Anh tôi chết tự bao giờ! Còn thằng em nhỏ ngây thơ, quê mùa. Mẹ già chiều nắng mai mưa. Tháng ngày tần tảo từ xưa vẫn nghèo. Không ao cá, chẳng chuồng heo! Vườn hoang giậu đổ, cỏ bèo nắng phơi. Kìa đàn em bé biếng chơi. Không nô đùa giống khi tôi ở nhà.