Sau 1975, Đồng Khởi vùng lên mất Tự Do. Con đường vắng rì rào cơn mưa đổ từ Bến Bạch Đằng, khách sạn Majestic tới Vương Cung Thánh Đường, nhà Bưu điện... chỉ thấy mưa sa trên nền cờ đỏ. Sau lưng nhà thờ là đường Duy Tân. Con đường tình ta đi của nhiều thế hệ Sài gòn. Trên cánh thiệp Giáng sinh hôm nay, Sài gòn đã vắng linh hồn lá đổ, ai chờ mong em chín đỏ trái sầu. Tình nhân không còn hôn nhau nơi ghế đá công viên, cùng đi nhà sách Khai Trí để gặp gỡ văn minh thế giới, hay vào rạp ciné Eden, Rex tránh nắng nung người.

Tôi còn nhiều bạn bè trong nước. Một người bạn liên lạc cũng không thường. Bỗng hơn năm nay, anh ta liên lạc với tôi thường hơn xưa. Tình thân bạn bè chỉ sống lại khi bạn bè ở nước ngoài về thăm thân nhân, bạn bè ở hải ngoại gởi lời thăm bạn bè còn trong ...

Dường như người Việt nào đến định cư ở nước Mỹ cũng nhanh chóng nhận ra một nét đẹp trong văn hóa bản xứ là người Mỹ thích treo cờ Mỹ trước nhà vào những dịp lễ. Đặc biệt là lễ Chiến Sĩ Trận Vong và lễ Độc lập. Nếu để ý, chúng ta sẽ tự đặt ra câu hỏi ...