Trước giáo xứ là một khoảng sân rộng kết nối với các hẻm thông. Một hẻm có dây căng và anh cảnh sát khu phố ngồi canh đối diện. Hẻm còn lại, thật may, chưa có dây. Cùng đợi với tôi có một cô hình như mang đồ ăn trưa cho người nhà trong khu có dây căng. Cô cho biết: “Khu ngay trước mặt không sao- nhưng khu bên trong có F0 nên hẻm bị giăng dây”. Ngay lúc đó, một người từ ngoài chạy đến, tay cầm một khung ảnh, và từ trong hẻm, một người đàn ông đi bộ ra. Cả hai như đã hẹn trước nên trao đổi nhanh gọn. Người đàn ông đứng bên trong vòng dây cầm khung ảnh lên kiểm tra các mặt rồi gật gù ôm lấy khung ảnh quay người lại, đi vào trong hẻm.

Trong thời gian này hằng trăm bài xã luận sẽ đề cập đến mốc lịch sử ngày ba mươi tháng tư năm 1975, hoặc như ngày thống nhất đất nước, ngày chiến thắng vinh quang nhất lịch sử theo luận điệu Đảng Cộng Sản Việt Nam và những người xu nịnh ĐCSVN, hoặc như ...