Ngày xưa, nhìn cái “Đài Xem Lễ” xây dựng “nửa chừng thiếu tiền bỏ dở” ở Nam Định, Phùng Quán đã vô cùng đau xót! Ngày nay, trước cái “hồ thủy lợi của nợ” này, người dân địa phương không những chỉ bị phí sức phí của vô ích mà còn phải gánh thêm một nỗi đau khác to lớn hơn nhiều! Đó là vụ không biết bao nhiêu xương cốt của tổ tiên, của bà con thân thuộc của họ trải qua bao nhiêu đời đã bị xúc phạm, đã bị vứt bỏ bừa bãi hết sức tồi tàn! Trước cảnh đó, trái tim nhạy cảm của Phùng Quán làm sao chịu đựng nổi? Như vậy thì biết đâu sự đãi ngộ của nhà nước đối với Phùng Quán lại chẳng vô tình trở thành “Yêu nhau thì lại bằng mười phụ nhau (Kiều)”?

Đối với hạng người còn mang nhiều nợ nần với chế độ, tại địa phương luôn bị theo dõi, đối xử phân biệt, làm việc quần quật quanh năm vẫn đói thiếu triền miên như chúng tôi thì đó là một tin đáng mừng. Chúng tôi đã muốn thoát cảnh sống này từ lâu nhưng chưa biết nơi nào có thể dung thân nên chưa thực hiện. Giờ cầm chắc được tin này, tại sao không rủ nhau "đi tìm tương lai"? Thời gian gần đây trong quần chúng vẫn truyền tụng câu tục ngữ mới "Muốn sức khỏe nạo thai, Muốn tương lai đi kinh tế mới", tất nhiên việc ra đi của chúng tôi cũng không đến nỗi nghịch ý chính quyền địa phương. Họ cũng muốn tống khứ bớt chúng tôi cho rảnh mắt, rảnh đất rảnh nhà thêm...

Một số hình ảnh cộng sản thảm sát đồng bào vô tội tại Huế, Tết Mậu Thân qua các báo chí ngoại quốc. Dì Sáu đang giúp bà Thái lượm những hạt cứt chuột, những hạt sâu cùng những thứ khác lẫn lộn trong mấy thúng nếp thì Liên về. Cô gái với khuôn mặt bầu ...

Người quá đông, cửa lại luôn đóng, không khí trong phòng giam lúc nào cũng ngột ngạt khó chịu. Tôi càng khổ hơn vì vướng phải bệnh ghẻ cả tháng nay. Ghẻ mỗi ngày mỗi lan khắp thân thể, làm mủ nhiều nơi. Mới đây tôi lại mắc thêm chứng tê bại, không đi ...

Khi bị chuyển về khám đường Bà Rịa, tôi bị nhốt vào một căn phòng rất nhỏ. Trong phòng ấy đã có sẵn một người: ông Đoàn. Cửa phòng là một bửng sắt khá dày, bị sét rỉ toàn bộ, chứng tỏ nó đã khá lâu đời. Sét rĩ đã xoi tấm cửa này thủng nhiều lỗ cỡ đầu ...

Lời tác giả: Ở đời có những chuyện nói ra nghe khó tin nhưng lại là chuyện rất thật. Khi viết lại (2001), tôi vẫn thấy chuyện này như mới xảy ra, mặc dầu nó đã qua đi 25 năm rồi. Nó có những hình ảnh khiến người ta liên tưởng đến thời nô lệ thượng cổ ...