Tháng Tư năm ấy, trong cái không khí oi ngạt, ngập những hỗn độn khó thở, rác rưởi đầy đường, khắp mọi nẻo đường trong thành phố - chẳng biết tin tức truyền khẩu từ chị Ba bán xôi chè, hay của cô Tư gánh hàng rong, hoặc từ bà Năm vợ của ông xích lô già ...