Ta nằm trong bệnh viện Đêm trăng soi nhớ nhà Trăng đầy rồi trăng khuyết Tương tư nụ quỳnh hoa Nửa khuya thèm khói thuốc Lên xuống sáu từng lầu Nơi hàng hiên giá buốt Gan lập loè cơn đau Đốt ta mau xanh cỏ Cho em tạnh mái sầu Tro than mùa nghịch lữ Bón xanh đời mai sau Nhìn trăng suông muốn khóc Mây bạc tuôn về đâu Quê vẫn ngùi tang tóc Khuất bên kia địa cầu

Lùi sâu về quá khứ mịt mù, trước cả 1957 là năm vài người bạn cùng trại học sinh di cư Phú Thọ nhập ngũ, lớp trên có anh Vực, đồng lứa có các bạn Bùi Đức Lạc, Chân đen, Yên đi Hải quân, trong có Đặng Trí Hoàn, tên khai sinh của nhà thơ Hà Huyền Chi, vào Võ Bị. Bỗng có hôm thấy một khuôn mặt hiện ra, rồi vui vẻ biến đi, hôm khác là một hình bóng khác, lâu dần có khi không nhớ rõ ai còn ai mất, hiện ra rồi biến đi, sống cũng như chết, thấy vẫn cứ là bạn xưa. Riêng Hà Huyền Chi dứt khoát chọn binh nghiệp nên vào Trường Võ Bị Đà Lạt, cả 20 năm qua không thấy không nghe.

Ơi hỡi những đời chim gãy cánh Nhớ gì một thuở vút đường mây không gian Tổ Quốc thừa kiêu hãnh dù mỗi lòng riêng vẫn nghẹn đầy Vòm trời quê cũ quên gì nổi Sông núi thân thương dưới cánh bay Những kiếp chim hùng không biết mỏi Tử sinh coi nhẹ tựa cơn say ...

Lời tác giả. Với ta, Duyên Anh chỉ là một bạn văn. Trước 1975 ta chưa từng biết nhà cửa hắn ở đâu, vợ con thế nào, gã làm gì ngoài những khi cầm viết? Sau 1975 ta càng mù tịt về những đồn đại bao quanh nhà văn Duyên Anh. Qua thư tín, Công tử Simca cho ...

Ngàn dặm thư ngươi rồi cũng tới Ta trên giường bệnh vén môi cười Người qua Hương Cảng tìm vui mới Ta ráng tìm quên chuyện đổi đời Thấy rốn chú Ba phơi giữa chợ Thấy xe mì tíu ấm đêm vơi Thấy kinh đen kịt ngang thành phố Hai thước hẻm con, bốn chủ chòi ...

Đây dốc núi mù sương Thu chín đỏ phố phường Paris chừng cũng vậy Thế giới này tang thương Đi giáp vòng trái đất Vẫn mộng du bàng hoàng Cái ta còn ta mất Trong trí nhớ tro tàn Nhật Nguyệt Đàm, sông Seine Đều lềnh bềnh rác rưởi Gác xép dăm bạn hiền Hơn ...

Ta đi chẳng nhớ tháng ngày Trong tâm còn những đêm say lệch trời Ta về sẽ nhớ mãi ngươi Một hồn kiêu bạt giữa đời phù vân Nhớ tên Đào Hiệp tửu thần Đem bình rượu quý tưới vần thơ bay Có trong biền biệt lưu đầy Sầu quê réo gọi sương vây dặm đời Chút ta ...

Ta trên núi hận mù sương Vết đau vỡ đá nỗi buồn xanh cây Vỡ trong ta nỗi đọa đầy Mất quê thiếu bạn từ ngày xa quê Ngươi trong tù ngục ê chề Oan khiên đội đá trở về nhân gian Thế nhân tim sắt mạ vàng Mũi tên đố kỵ bẽ bàng văn chương Ta mang kiếm gẫy lên ...

Duyên Anh viết văn, Duyên Anh viết nhạc, Duyên Anh làm thơ. Con người tài hoa ấy đã lưu lại đằng sau hằng hà những dấu ấn của thành tựu ở mọi lãnh vực anh đã kinh qua. Nhưng trên tất cả, đằng sau một Duyên Anh khinh bạc, ngạo thế, vẫn luôn có một Duyên Anh chân tình thành khẩn với bằng hữu.