Tiến chưa kịp trở về trong ngày Ngân ra trường thì anh đã ngã xuống trên chiến trường An Lộc, người sĩ quan Biệt Động Quân N.T.Tiến đã vĩnh viễn ra đi! Chị Thuỷ, chị ruột Tiến đã đánh điện báo tin cho nàng. Hai chị em Ngân về quê thăm mộ anh. Bên mộ anh, Ngân thầm thì khấn nguyện : “Anh hãy ngủ yên ! Ngủ yên nghe anh ! Cảm ơn anh ! Em đã thấy trong tập album tấm ảnh em tặng anh do chị Thuỷ cho em xem với giòng chữ anh nắn nót : “ Anh yêu em , cô gái tuổi mười ba “. Cảm ơn anh đã yêu em! Dù anh chưa nói với em nhưng em luôn trân trọng tình cảm anh trao ! Xin cảm ơn anh, người đã từng yêu em lúc em vào tuổi mười ba, anh Tiến ạ.

Quỳ Hương đến Đà Lạt vào mùa Xuân. Mùa Xuân của núi rừng cao nguyên này thật đẹp! Buổi sáng thức dậy, khoác vào mình chiếc áo len khá dày, quàng thêm chiếc khăn quàng cổ, Hương nhìn sang phòng ngủ của ngoại, phòng thật yên tĩnh! Chắc giờ này ngoại đang ngủ? Sợ ngoại thức dậy, Hương rón rén, khép nhẹ cửa bước ra ngoài. Ông trời vừa thức dậy, chiếu ánh sáng nhẹ nhàng mơn man đám hoa cúc vàng xinh xắn còn đọng sương trong khu vườn nhỏ của ngoại. Cuối vườn ngoại trồng một dãy hoa hồng đủ màu rực rỡ, khoe sắc trong ánh nắng êm nhẹ dịu dàng…

Dòng sông thân thương đã cho chị quá nhiều kỷ niệm của tuổi ấu thơ, của tuổi trưởng thành. Nhớ những buổi chiều, sau giờ tan học, cả bọn trai gái trên mười đứa, rủ nhau ra bến sông bơi lội. Cái thưở chưa biết mắc cở, còn tồng ngồng nghịch nước, tạt nước vào nhau rồi cười đùa vang cả khúc sông. Lớn hơn một chút đã biết e thẹn, cũng cùng nhau đi tắm sông nhưng bọn con gái đều mặc cả áo quần xuống nước. Dù vậy, cái phá phách, nghịch ngợm chỉ tăng chứ không giảm. Giờ thì, mỗi người một nơi.

Chợt dưng Vân nhớ đến anh hai mình da diết! Anh đang ít tận ngoài Phù Mỹ , Phù Cát xa xôi! Vân nhớ đến anh ba của Vân đang ở mãi Năm Căn , giang đoàn của anh đang lên lỏi qua bao nhiêu sông rạch. Tre đước dày đặc che khuất những họng súng đang rình rập của quân thù, dưới nước thủy lôi cũng đang chực chờ tìm đến! Rồi Vân lại nhớ đến người yêu đang băng rừng lội suối , không ngơi nghỉ hành quân ...có thể đang từ Tịnh Biên qua Vĩnh Xương, Ba Chúc ...hoặc đang hành quân ở vùng Cà Mau trên muỗi, dưới đỉa đầy ắp !

Mấy mươi năm qua đi, bao nhiêu người vượt biển ra đi tìm tự do để thoát đi ách thống trị của kẻ cầm quyền chỉ mang lại bất công , nghèo đói! Họ ra đi để đổi đời, để gia đình con cháu có cuộc sống nó đủ hơn , khởi sắc hơn. Tiền bạc những người ra đi gởi về cũng góp một phần thay đổi những đói nghèo trên quê hương tôi . Chị Bé cũng có vài người con lập gia đình ở xứ người ! Cuộc sống gia đình đã thay đổi hơn!Thằng " Chuờng " ngày xưa hẳn cũng đã bước vào tuổi trung niên? Tôi chưa hề gặp lại cậu bé từ lúc ra đi đến giờ!

Đội tuần tra đã gặp người con gái gần như mê man trên đoạn đường đầu đèo Ngoạn Mục. Những tháng ngày gần đây đội xe tải thường thấy trên con đường đèo này một người con gái mặc chiếo áo cưới cũ, lem luốc … đi lửng thửng trên đường, trong tay ôm khư khư một chìếc hộp gỗ và một con chó bông cũ kỹ. Người ta bảo cô ta điên, kiểu điên hiền không phá phách la hét. Sau khi kiểm tra sức khỏe cô gái được mang đến Trung Tâm Xã Hội, nơi tập trung những người bị bệnh tâm thần không có thân nhân coi sóc ... Người con gái tôi gặp hôm nay ngồi bên song cửa, tay vẫn ôm con chó bông và chiếc hộp. Người Quản lý cho biết đó là những lá thư tình và những dòng nhật ký thấm đượm nước mắt của người con gái bất hạnh.

Ngày xưa em lúng túng bên anh trong ngày anh giã từ ngôi trường mẹ thân yêu đi vào nơi gió cát. Em chỉ biết chúc anh đi bình an. Anh ngập ngừng. Lời từ giã nhẹ nhàng… cơ hồ như anh chỉ nhấp vành môi “ Anh đi...nhé.” Những cánh thư từ phương xa gởi về dí dỏm, đùa vui...và những lời căn dặn ngoan ngoãn học hành cứ như thư của một anh trai dành cho em gái. Thế thôi... Ngày “ con sáo sang sông, con sáo sổ lồng..” em vẫn ngậm tăm dấu kín tình cảm...và anh cũng vậy, chỉ chúc cho em những lời chúc hạnh phúc đến em trong ngày vui pháo cưới ngập đường...Rồi thôi...rồi mịt mù biệt tăm....rồi mất dấu....để qua bao nhiêu vật đổi sao dời, mình lại gặp nhau, để có thể trải lòng mình, dù cuộc đời đã chia muôn lối....

Đà Lạt cuả mình Có sương buổi sớm Sương giăng ban chiều Sương phủ bờ hồ Sương che đỉnh núi. Nơi em đang ở Nắng ấm vào hạ Thật lạnh vào đông Làm em quắt quay Nhớ về Đà Lạt Như nhớ thương anh. Giờ em đang ở Ca Li Ca Li trời thật đẹp! Đẹp như Đà Lạt của mình Gìờ anh đang ở Sài gòn Dù Sài Gòn đang mưa Hay Sài Gòn đang nắng Nhưng em biết một điều Anh và em Có chung một nỗi nhớ Nỗi nhớ thật không cùng Nhớ về Đà Lạt . Phải không anh ?

Ba tháng một lần người mẹ gánh lương thực, lặn lội vào thăm con. Từ Đà Lạt xuống Bảo Lộc đã có xe đò nhưng từ Bảo Lộc vào đến trại bà phải gánh bộ. Đường khó đi lại thêm sức già còm cỏi. Vào đến nơi là bà đã mệt rả rời nhưng người mẹ không hề bỏ lỡ một lần thăm. Đến thăm được con, những người mẹ khác thì tíu tít thăm hỏi, kể lể đủ mọi chuyện. Bà Hai sau khi trao thức ăn, đồ dùng cần thiết, bà vội vã quay về, cố ngăn những giọt lệ đang muốn trào ra trên khoé mắt.

Thân con ngục tù, mẹ quặn lòng đau. Những lần thăm nuôi, đường xa vời vợi, Mẹ vẫn băng rừng, lội suối, trèo non. Trại cải tạo xa, sâu trong rừng núi, Mẹ đã không hề bỏ một lần thăm. Tay xách vai mang, nặng trĩu thân gầy, Gô ruốc xả , bánh thuốc rê, đường cát, Gói nặng thâm tình, tình mẹ cho con. Những đêm ngục tù, nước mắt con tuôn, Những giọt nước mắt xót xa nhớ mẹ.