Tôi ra trường Bộ Binh Thủ Đức khóa 5-68 được kêu trong danh sách đi học trường Công Binh - Bình Dương. Thật lạ tôi lại trở về nơi tuổi nhỏ tôi, tôi nhớ ngày xưa từ Quảng Lợi, Hớn Quản ra đó như từ quê ra tỉnh, mà ra tỉnh thật khi vào học tiểu học ở trường ...

Hình ảnh người họa sĩ ấy tôi còn nhớ, dáng gầy cao, hay mặc bộ veston trắng, thắt cravate, tay ôm chiếc cặp đen, đôi khi cầm thêm cây dù hay chiếc tẩu, ung dung ngồi tréo chân trên cyclo, đến điểm hẹn…Những năm đầu 1960, với những sinh hoạt nghệ thuật ...

Anh cho em mùa Xuân nụ hoa vàng mới nở chiều Đông nào nhung nhớ đường lao xao lá đầy chân bước mòn vỉa phố mắt buồn vin ngọn cây … Tôi sẽ lại được nghe lời ca ấy khi Tết đến, thơ Kim Tuấn, Nguyễn Hiền phổ nhạc …” Tôi được đọc thơ anh đã lâu, nhất là cứ ...