Rạp Đại Nam “hùng cứ” khu vực trung tâm Sài Gòn, chiếu phim thường trực, và phim nào cũng chọn lọc, có phụ đề Việt Ngữ. Máy lạnh của rạp Đại Nam lúc đó thuộc loại tối tân, ai không chịu được lạnh mà ngồi xem phim chừng nửa tiếng là lạnh cóng, phải bước ra trước “xả đá” một lúc rồi mới bước vô xem tiếp. Người đi đường giữa buổi trưa nóng bức, muốn tìm không khí mát mẻ “giải nhiệt” thì bước vào sảnh của rạp đi một vòng xem hình vẽ quảng cáo phim treo đầy trên tường nghe hơi mát từ trong rạp bay ra lập tức nghe trong người sảng khoái, cảm giác thơ thới, trước khi tiếp tục cuộc hành trình “bát” phố.

Tôi nhớ nhất (và mọi người cùng thời với tôi chắc cũng vậy) con hẻm Casino sát bên rạp Casino dẫn vào khu ăn uống với đủ các món Nam-Bắc-Trung. Những thanh niên nam nữ đi từng nhóm, các cặp tình nhân thường vào đây. Bún chả, bánh tôm, phở... thứ gì cũng có, giá cả phù hợp với túi tiền học sinh, sinh viên. Tôi có quá nhiều kỷ niệm với con hẻm này. Một thời đã qua, tái hiện như giấc mơ. Thoáng chốc đã là quá khứ, đã là ngày xưa... Ai còn, ai mất, ai vẫn ở Sài Gòn, ai xa cách mấy phương trời còn ngồi nhớ ?

Qua hết lối đi nhỏ hẹp, hôi hám mùi mực in thì tới cái phòng nhỏ tí bên trong căn gác, đó là "Tòa soạn Tuổi Ngọc" giống như bụm tay, trần thấp lè tè, nóng bức (vì không có máy lạnh), chỉ vừa đủ kê một cái bàn tròn, hai cái bàn viết nhỏ, đủ cho 5 người ngồi nhưng không bao giờ có mặt cùng lúc. Đó là Duyên Anh, Từ Kế Tường, Đinh Tiến Luyện, Nguyễn Mai, Đặng Xuân Côn (Hồi này chưa có Phạm Chu Sa). Thỉnh thoảng nhà văn Nguyễn Đình Toàn ôm một xấp bài của Văn lên ngồi ké (vì dưới trệt hết chỗ ngồi) để đọc và chọn bài.