Tôi không nhớ đề tài này viết vào năm nào trên tờ báo Lý Tưởng Xuân, nhưng cái năm xảy ra biến cố lịch sử đưa đến ngày ngậm ngùi, uất hận 30 tháng 4 năm 1975, thì một sự kiện xảy ra tại Khối CTCT/BTL/KQ trong dịp chúng tôi chuẩn bị Tết. Đó là việc một Thiếu tá, dạy võ tại Võ đường Thần Phong, Tân Sơn Nhất, dựng cây nêu trước Văn phòng Khối. Vừa dựng lên thì cây nêu đổ, gẫy ở phần cuối. Ngay lúc đó, anh em trong đơn vị đã xì xào với nhau là điềm chẳng lành đây. Chẳng còn bao lâu nữa, chúng ta lại bước sang năm thứ 44, đánh dấu sự tận cùng thương đau bao phủ lên toàn thể đất nước và đồng bào, sống ở trong lòng dân tộc cũng như bên ngoài lãnh thổ của Tổ quốc, tôi chưa một lần viết về đề tài này, gửi ra ngoài. Nhưng từ năm 2014 đến nay, tôi đã viết một tập Nhật ký đặt cho nó cái tên Năm Cùng Tháng Tận.

Một mai tôi chết Tôi sẽ thành hồn ma người Hoa gốc Việt Hồn tôi bay về phương Bắc Lên tới phía nam sông Dương Tử Nơi Tổ tiên Việt năm ngàn năm trước ngụ cư Tôi sẽ quỳ gối ăn năn Xin Tổ tiên tha thứ Là miêu duệ tôi đã đánh mất Đất thiêng Tôi thúc thủ trước bạo quyền Những kẻ bán buôn Đất Tổ ngàn năm Thăng Long Những kẻ năm mươi năm trước đã phá hủy nền móng văn hóa Tiên Rồng Để hôm nay Chúng dâng hiến mảnh Đất thiêng này Cho giặc thù Hán tặc

Sau trận Việt Cộng tổng tấn công vào dịp Tết Mậu Thân 1968, tôi phải ở lại trong đơn vị. Sau khỉ “xả trại”, tôi về nhà trọ ở khu Vườn Chuối thì chủ nhà đã xóa tên tôi trong sổ gia đình. Tôi trở thành kẻ vô gia cư. Anh Cao Thế Dung giới thiệu tôi với Sư huynh Tiến sĩ Mai Tâm, tên thường gọi trong dòng là Frere Gagelin, giúp ông trong việc làm tờ NS Giáo Dục, nhận bản thảo từ tay ngài, rồi đem xuống nhà in Xây Dựng do ông Đinh Minh Ngọc quản lý, sửa bản vỗ rồi ký tên để đưa lên máy in