Ba hắn không khóc. Ba hắn vui vì nhìn thấy hắn một lần cuối, dù hắn không còn hay biết Ba hắn đang bồng hắn trong tay. Ba hắn muốn hôn hắn một lần cuối nhưng sợ hắn không thanh thản ra đi. Ông sợ làm hắn đau nên nhất cử nhất động đều rất nhẹ nhàng, chậm rãi. Ông chặt chuối rừng đệm bên dưới quan tài, neo buộc cẩn thận vào thành xe kẻo sợ đường xa, xe xóc, đau hắn tội nghiệp. Ông ngồi cùng hắn ở sau thùng xe từ đèo Cả về đến Quảng Trị. Ông không nhớ hết bao nhiêu bó chổi rừng được đốt, hết bao nhiêu tờ vàng bạc được rãi trên đường để dẫn linh hồn hắn về quê. Chú tài xế nhiều lần giục ông vô cabin ngồi kẻo mưa quá to, ông không nghe. Ông chỉ muốn che chung tấm bạt với thằng con mà ông đã gầy dựng gần 30 năm rồi.