NGÀY MỒNG MỘT - tức Thứ 3 ngày 17/02/2026: Ngày Nhâm Tuất Giờ Canh Tý Hành: Thủy Sao: Thất Trực: Thành Là ngày Tư Mệnh - Hoàng Đạo, chủ sự tốt lành, trợ giúp đắc lực cho bản mệnh con người nên tốt cho nhiều việc, nhất là những việc như: cưới hỏi, động thổ, xuất hành, ký kết hợp đồng, khai trương, khởi tạo, chữa bệnh, cầu tài, cúng tế,.. Lại là ngày của sao Thất, thuộc trực Thành đều rất tốt cho nhiều việc lớn nhỏ nên đây là ngày rất đẹp, phù hợp cho việc triển khai nhiều việc quan trọng.

Chợ cóc dẹp rồi, thuế lại tăng Bữa cơm lại nữa nấu nhì nhằng Ra đường hở chút là phạt nặng Trăm chuyện trăm trò lắm nhố nhăng. Tết đã cận kề, Bính Ngọ ơi Phố vắng chợ thưa quẩn gió trời Vườn Đào khách cũ còn lui tới? Có gắng chào nhau một nụ cười?

dangxuanxuyen Tôi xa làng Đá đã nhiều năm Từ độ người ta tuổi chớm Rằm Cái tuổi xúi người say má thắm Thả hồn mơ mộng mãi xa xăm . Tôi nhớ, người ta một cuối năm Giữa chiều mưa ấy rét căm căm Mặc tôi thảng thốt chặt tay nắm Vẫn nhẹ lắc đầu ngó xa xăm. . Tôi biết người ta với làng Chằm Ân tình riêng nặng đã nhiều năm Người ta lại giỏi cam chịu lắm Mặc kẻ làng Chằm biệt biệt tăm. . Tôi về làng Đá mỗi cuối năm Nhìn người hóa đá giữa đêm Rằm Tuổi xuân tự lấp sâu vạn dặm Tôi lại thở dài, ngó xa xăm...

Lối tranh luận của Paul Nguyễn Hoàng Đức không phải là dùng lý lẽ của một trí thức, mà là dùng sự thô lỗ để khỏa lấp sự rỗng tuếch. Đức đánh lừa những người nhẹ dạ bằng thứ hào quang giả tạo, biến những điều tầm thường thành huyền bí để lòe thiên hạ. Khi không thể đối thoại bằng trí tuệ, Nguyễn Hoàng Đức tìm cách nhục mạ đối phương bằng thứ ngôn ngữ rẻ tiền. Sự “hồn nhiên” ấy thực chất là một dạng băng hoại về văn hóa ứng xử của Đức.

Anh khao khát được công nhận, khao khát được tung hô đến mức lầm tưởng giữa lời khen thật với những lời xã giao, bông đùa, cũng không giấu giếm sự thất vọng, cay cú của bản thân khi bị đối xử không được như ý. Tất cả những điều đó đã phơi bày một cái tôi quá khổ và sự háo danh quá đà của nhà “triết học tự phong” Paul Nguyễn Hoàng Đức.

Ô kìa chiều Ai thả nắng vương cây Tóc rối ai bay Mòn ai đuôi mắt Điệu lý buông lơi tính tang khoan nhặt Da diết bổng trầm xao xác sông xưa , Ta hỏi chiều Thu đã về chưa Mà lá vàng rơi khẽ nghiêng thật nhẹ Mà gió mơn man vuốt ve thật khẽ Biêng biếc trời chiều Man mát hương sen. , Ta hỏi chiều Sao rất đỗi thân quen Tí tách bếp ai dẻo thơm cốm mới Câu lý giao duyên ngập ngừng bối rối Bồng bềnh người ơi Mây tím lưng trời.

Bài thơ thể hiện sự tự vấn và suy ngẫm của người con trai về cuộc sống và về bản thân mình. Những câu thơ "Tôi lặng nghe lòng chất vấn tôi / Người ta giờ đã khác xưa rồi" thể hiện sự nhận thức về sự thay đổi của bản thân và của cuộc sống. Bài thơ cũng thể hiện sự nhận thức về sự thay đổi của thời gian và bản thân, nhưng tình yêu với Hà Nội vẫn không đổi. Những câu thơ như "Tôi lại giam mình góc xa xôi" và "Mua chút niềm riêng ngủ quên rồi" cho thấy sự cô đơn và nhớ mong của nhà thơ.

Lại nữa, một đêm. Lại một đêm Lại nghe rón rén mé bên thềm Lại mùi ngai ngái nơi chăn đệm Lại tiếng thở dài buôn buốt đêm. Men theo hơi rượu cuối ngày Nghiêng bình để rót cho đầy cữ say Ừ nào túy lúy đêm nay Rượu ngon ủ kỹ tao mày cạn đêm. Một tiếng còi tàu ghiến nát đêm Một tiếng ho đêm rục gối mềm Một người lụi cụi soi chăn đệm Một ánh mắt buồn buôn buốt đêm.

Không biết vì Meta AI đã bị "nhập đồng" phong cách bình luận của nhà thơ Trần Mạnh Hảo như lời dí dỏm của nhà thơ Vũ Đan Thành: "Cái gì chứ bác ấy chửi (…) thì cứ gọi là... chửi cho chết cây gẫy cành..." hay Meta AI muốn một lần đươc thể hiện bản lĩnh chính kiến "bất di bất dịch" của mình mà cố tình “dìm” “Bài thơ áo trắng”?! Vâng! Dù sao thì Meta AI chỉ là sản phẩm trí tuệ nhân tạo do con người tạo ra nên cuộc trò chuyện này cũng chỉ để thử nghiệm các tính năng phục vụ con người của Meta AI. Và “Bài thơ áo trắng” của nhà thơ Trần Mạnh Hảo hay dở thế nào hoàn toàn phụ thuộc vào cảm nhận của riêng Quý bạn khi đọc “Bài thơ áo trắng”!

Bài thơ không dài, nhưng đầy hàm ý. Nó không đơn thuần là lời viếng, mà còn là một góc nhìn nhân văn đối với những người dám đổi mới. Bùi Hiền có thể mãi là cái tên gắn với tranh luận, nhưng qua thơ Đặng Xuân Xuyến, ta thấy được một ánh nhìn bao dung hơn: kẻ cải cách, dù thất bại, vẫn xứng đáng được kính trọng như một người đã “dấn thân”. Đây là một áng thơ nhỏ nhưng mang ý nghĩa lớn – không chỉ cho người đã khuất, mà cho cả người đang sống và tiếp tục mộng cải cách hôm nay."