Viết cho nhạc sĩ Việt Dũng vừa qua đời ! Anh không còn đón mùa Giáng Sinh này nữa hồn đi theo ngôi sao lạ vô cõi mông lung nốt nhạc nhảy theo - Bài Tango cuối cùng* Noel Rồi ! Đừng Buồn Anh Nữa Bé Ơi* Một Chút Quà Cho Quê Hương* thật tuyệt vời ! ngày ...

Những giọt mưa cuối mùa bốc hơi đất trở mình làn da ran rát nắng xô nhào vô lùm cây bóng mát áo nhà tù bốc mùi đại dương tay người lính bỏ súng bỏ gươm búa, xuổng, cuốc... mỗi ngày giỡn mặt sương đọng chiều hôm không là giọt nước mắt ai khóc ai giữa bốn ...

Lũ biển nắm tay cùng lũ núi đổ nước ra đồng chẳng gớm tay dân quê vùng trũng mặc may rủi con cá lạc bầy mãi loi ngoi trước biển con người tựa hạt cát đề phòng chẳng nổi chống mần răng lời nguyền mưa bão đời xơ xác nước sạch còn chưa nói chi ăn tích cóp ...

Tôi sinh ra và lớn lên ở giữa thành phố Sai Gòn hoa lệ, là một nữ sinh trung học ngày ngày tôi đạp xe đến trường trong cảnh thanh bình. Đất nước có chiến tranh, nhưng tôi nghĩ nó ở rất xa. Cha là một người lính, cha tôi đã tử trận ! Mẹ tôi lãnh tiền tử ...

Mỗi năm đến mùa ma Halloween là mấy đứa con gái của tôi luc đục lôi áo quần ma ra mặc, ỏng ẹo trông mà thất kinh... Năm nay chúng nó lại đi mua thêm áo quần mới cho ma, lấp lánh đủ màu sắc... Tôi thấy có một bộ xương con ma treo lủng lẳng trước phòng ...

Hắn chuyển về phòng giam dãy năm được ba tháng. Hắn trẻ nhất trong số mười lăm phạm nhân trong cái phòng chật hẹp nầy, ngày đêm hai chân bị còng vào hai cái "U" sắt ! Ông Trưởng trại cho tôi biết "... đây là những kẻ "trọng phạm" trong số ba trăm trọng ...

Nhớ thằng Út Tây Ninh ! Một ngày rụng xuống tựa vôi âm thanh vỗ mặt đơn côi một ngày chóng mày con vụ quay quay rùng mình dội chiếc lá bay qua mùa. còn gì đâu để hơn thua lênh đênh thuyền giấy gió mưa sóng tràn còn gì đâu nữa thở than công hầu duyên chút ...

Tạp ghi Ngày chuẩn bị về tỉnh để thi lấy cái bằng Tiểu Học. Trong lòng tôi vừa mừng vừa lo... Mừng là được về phố ! Lo là không biết có đậu hay không? Bởi dầu gì tôi cũng là người ở quê - lạ nước lạ cái không đủ tự tin và bình tỉnh thi thố tài năng cùng ...

Tản văn Sống ở trên vùng Dakto, Kontum - ngày ngày mở mắt ra là thấy núi cao chắn ngang tầm mắt. Khói rừng, sương mù, với hai mùa mưa nắng theo suốt quãng đời tuổi thơ. Nghe nói biển nước mặn, nhưng tôi chưa một lần thấy biển - biển rộng hẹp ra sao cũng ...

Tạp ghi Nhà ông cậu của tôi ở Phương Nghĩa Bốn, sát phi trường Kontum, chỉ ngăn cách bởi con đường nhựa. Từ nhà cậu tôi đi ra cổng chính phi trường chừng ba trăm mét. Đứng trong sân nhà cậu, tôi vẫn thấy máy bay vận tải hạng nặng: Caribou, C 47, C 130 ...