Theo thông lệ, vào khoảng ngày mười chín, hai mươi mỗi tháng bên ban tài chánh đã lo xong bảng lương cho đơn vị. Tôi có bổn phận mang tất cả bảng lương đó về Sài gòn. Đi bằng Phi cơ hàng không dân sự. Lần nầy không biết trở ngại chuyện gì tỉnh cho tôi ...

Tháng hai, gió nồm thổi liên tu bất tận. Giữa cánh đồng nắng cháy có một người đàn ông dáng cao cao, khỏe mạnh, đầu đội nón lá đứng cuốc lật đất, thỉnh thoảng có dừng tay cuốc để nghỉ lấy sức... Đôi mắt dõi mông lung về hướng núi Chúa Chan, núi Mây Tàu... ...

Đoàn xe đò trên ba mươi chiếc, mang tên "Lộc Thành", thân xe dài. Mỗi xe chở trung bình khoảng trên sáu mươi người, đồ dùng mang theo được chất hết lên trên trần xe trừ hành lý xách tay được để trong xe. Gia đình nào ngồi riêng gia đình đó để khỏi bị ...

Nếu... anh có về anh ngồi nghe... em hát... giọt sương khô, đọng khóe mắt đời em sẽ hát... cho anh nghe xác phượng hồng tả tơi con ve sầu... nằm sâu dưới đất em sẽ hát... cho anh nghe cái còn, cái mất... hát... cho anh nghe trăm nghìn sự thật anh nào ...

Tiễn đưa hồn mộc về trời Trăm năm dấu ấn nghẹn lời nước mây Mai về tìm ở đâu đây Lá vàng thu cũ, rơi đầy nhớ thương! Trang Y Hạ ...

Tôi nghe phong thanh "... Trước năm một nghìn chín bảy mươi lăm. Ba Nhảy là lính, không biết đi lính chi, đóng quân ở Định Tường. Trong một lần đụng trận bị thương cưa bỏ một cái chân bên trái" . Anh ta chống nạng đi bán vé số mỗi ngày, tính tình vui ...

Có khi nào huynh về lại bến sông khi nắng mai đã nhạt và lá thôi xanh màu lá mây sầu chiều rơi rơi... trên giòng trôi không êm ả niềm tin yêu con chạch ẩn trong hình. huynh nghĩ huynh ra đi rồi thì tất cả đều lặng thinh tất cả đều cúi đầu im lặng mặt ...

Ngày tôi nhận được thông-báo của chính quyền cách mạng xã "... Chuẩn bị mười ba nghìn năm trăm đồng tiền ăn, quần áo, tập viết, để đi học tập - hai mươi ngày. Địa điểm cho biết sau". Nhà không đủ tiền mẹ tôi đem chiếc xe đạp "mini" cầm cho người hàng ...

Có khi nào huynh về lại bến sông khi nắng mai đã nhạt và lá thôi xanh màu lá mây sầu chiều rơi rơi... trên giòng trôi không êm ả niềm tin yêu con chạch ẩn trong hình. huynh nghĩ huynh ra đi rồi thì tất cả đều lặng thinh tất cả đều cúi đầu im lặng mặt ...

Tháng tư, mùa mưa rừng vùng Kontum bắt đầu rục rịch kéo nhau trở về. Nắng vội vã trút cho hết lửa để chuyển mùa, hơi nóng oi ả thật khó chịu, ngồi im lặng trong hầm công sự mồ hôi túa ra .Trời về chiều, bước lên khỏi hầm để thở không khí trong lành, nhưng ...