Tiếng Việt
English
Tiếng Việt
Các bài viết (25)
Về tác giả
Danh sách tác giả
Đoàn Xuân Thu
Mới nhất
A-Z
Z-A
Chạm Cửa Thiên Đường
27 Tháng Mười Một 2024
7:34 SA
Hòm Cao ủy, phủ thân người yêu dấu, thay vòng tay anh ấm: tấm nilong! Mộ chí đề tên, ngày em mất, mả lạn tàn phai sương gió thời gian; mộ chí khắc bằng dao để lòng đau, anh nhớ! Rượu cay đắng mang theo, rửa cốt người yêu dấu, chiếc nhẩn cưới còn đây, thương hoài tay áp út! Anh hú, anh kêu: tiếng hú chiều tuyệt vọng … Ôi em ơi! Ôi Đất hỡi; Trời ơi ! Sao nỡ đóng cửa thiên đường khi bàn tay em chạm tới. Ba mươi năm về lại Ku Ku; chiều thu lá rụng; sóng biển khóc, khóc thương người uổng tử ! Rụng lá vàng, sao nỡ rụng lá xanh? Bài thơ khóc em chiều Kuku ngàn thu vĩnh biệt; anh mang tro cốt em theo mình vĩnh biệt Kuku!
Bài thơ học trò “Nói với em lớp sáu”
11 Tháng Mười 2024
7:39 SA
Này em lớp sáu này em nhỏ Em hãy dừng chân một chút lâu Chị vuốt tóc em rồi chị nhớ Tóc em thơm ngát mùi hương cau Hương cau vườn chị xa như tuổi Ba má chị nằm dưới mộ sâu Vườn cũ nhà xưa tàn với lửa Chị đi về hai buổi âm u Gặp em ngoài phố mình như bạn Thơ mộng trong bàn tay nắm nhau Chị ngắt cho em bông cúc nhỏ Em cười cái miệng mới xinh sao Ngày xưa chị cũng như em chứ Cũng rất ngây thơ rất ngọt ngào Chị nhớ mỗi chiều tan học sớm Bạn bè đuổi bướm thật xôn xao Những con bướm lượn trên bờ cỏ Chị cũng như em đuổi bắt mau Bây giờ bướm biệt trên đường phố Chị đuổi sương mù chơi chiêm bao
Anh Hai Chữ!
27 Tháng Năm 2022
7:35 SA
Tuy là người Huế nhưng bà Huế nầy cắt nghĩa chữ “théc” trật lất. Hổng lẽ ru em để em “théc cho muồi,” là “để em la làng chói lói hay sao chớ?” Hổng phải như vậy đâu! Từ điển Phương ngữ Huế cắt nghĩa “théc” là ngủ. Như vậy “théc cho muồi” là: “Cưng ơi cưng ngủ cho say. Mẹ đi chợ Truồi mua bánh về cho cưng ăn.” Thằng cu Tí nghe dụ khị bánh như vậy chắc miệng nó sẽ nhóp nhép rồi chìm vào cơn mộng đẹp! Kết luận “théc” không phải là khóc la lớn tiếng như thành ngữ “thét ra lửa” của tướng Hòa Hảo Năm Lửa đâu nhe!
Hủ Tiếu Thương Hồ
31 Tháng Ba 2021
8:12 SA
Cái thùng nước lèo của mấy xe hủ tiếu Mỹ Tho có hai ngăn. Một là nước sôi để trụng bánh; một ngăn chứa nước lèo, có vị ngọt từ xương, giò heo và khô mực nướng cùng với củ cải. Thịt heo nạc xắt mỏng như tờ giấy quyến, gan heo trải lên mặt tô rồi chan nước lèo lên, rắc tiêu. (Sau nầy người ta thêm phèo non, tôm thẻ và trứng cút… Nhưng ăn thấy nó làm sao đâu vì làm mất cái vị, cái mùi hủ tiếu!) Hủ tiếu là phải ăn với giá sống, hẹ, cải xà lách, củ hành phi. (Đừng có bỏ rau tần ô rau ghém vô, ăn lãng xẹt hè). Nêm nếm là phải có xì dầu và giấm đỏ. Nêm bằng nước mắm y, rồi vắt chanh vào (để ăn phở) là trật lất.
Trong Nước Mắt Có Rất Nhiều Chất Muối!
12 Tháng Sáu 2019
7:09 SA
Em đi chợ mua về: đuôi bò, xương ống bò, bắp bò, thịt bò phi lê, bánh phở tươi, hành tây, hành lá, hầm bà lằng đủ cả! Để nấu được món phở ngon trước hết nước dùng sao cho ngọt thanh, trong và thơm. Chần bánh phở qua nước sôi rồi cho vào tô, cho thịt bò phi lê lên bề mặt, chan ngập nước dùng, thêm ít rau hành thái nhuyễn là xong. Rau quế, ngò gai, giá, tương đen, cà, tương ớt, tiêu, tỏi ngâm giấm, chanh! Phở đựng trong tô bằng sứ; đừng xài tô thủy tinh hay tô nhựa. Chọn tô vừa, tô nhỏ quá, mau nguội, to quá như tô xe lửa nhìn phát ngán. Khi ăn thì dùng đũa tre, bánh phở khi gắp sẽ không bị tuột.
Tháng Tư! Vùi Đất Lạ!
23 Tháng Tư 2019
7:07 SA
Mộ em trên sườn đồi, cạnh bãi đáp trực thăng, là một vùng đất sét pha cát, khá xốp, chứ không phải đá núi nên chiếc quan tài của Cao ủy trong đó xác bọc bằng một tấm ni long lúc hạ huyệt cũng sâu tới hai thước đất. Một chiếc thánh giá bằng gỗ đơn sơ, tên em và ngày mất được khắc lên trên đó. Giờ khai quật, cẩn trọng đào xuống gần hai tiếng đồng hồ, chiếc áo quan hiện ra, nắp ván thiên đã mục rã thành cát bụi sau thời gian dài đăng đẳng. Trên nền xi-măng của bãi trực thăng dưới cơn mưa nặng hạt, tôi thu nhặt toàn bộ mẩu xương cốt, những di vật, gương lược và chiếc nhẫn cưới ngày xưa trên ngón tay áp út tôi đã từng chôn theo em, được bỏ trong chiếc bọc ni long.
Chiếc Áo Bà Ba In Hình Chữ Hỷ
04 Tháng Mười Một 2015
12:00 SA
Mới đầu nghe ba em gọi, tôi tưởng tên em là Muỗi. Tôi ghẹo em: “Muỗi này!Đừng chích anh, đau lắm”. Em trề môi, vẻ không bằng lòng: “Tên em là Muội. Muội là em. Em là Muội”. À ra thế! Ba Muội, chú Phu, người Quảng Đông. Phu là phú, phú là giàu. Tên chú ...
Ba Tôi, Người Đánh Máy Mướn
24 Tháng Sáu 2015
12:00 SA
Năm 1961, thằng em thứ sáu, vừa lên 5 của tôi, bị viêm màng não rồi chết. Thân phụ tôi đang làm trưởng ty Bưu Điện Rạch Giá buồn bã quá, xin đổi về Sài Gòn làm ở Bưu Điện Trung Tâm gần Vương Cung Thánh Đường, dắt cả gia đình chạy trốn một kỷ niệm buồn ...
Có gì đâu mà nhục!
23 Tháng Mười 2014
12:00 SA
1. Quê người . Hôm rồi, buổi tối nhóm họ, tại nhà ông bạn già làm sui so, người viết may mắn được ngồi gần một anh bạn trẻ chừng 5 bó, bay qua Melbourne từ Perth, Tây Úc. Rượu vô lời ra. Anh bạn trẻ biểu tui. “Anh rờ tay em đi!” Cha cái này ngặt dữ à ...
“Trong kiêu dũng mày cho gửi chút hồn ta!”*
30 Tháng Tư 2014
12:00 SA
Ngày 31 Tháng 3 năm 1968, Mỹ ngưng ném bom miền Bắc. Bốn bên: Mỹ, Việt Nam Cộng Hòa một bên; Bắc Việt và Việt Cộng một bên, lục tục đến Thủ đô Paris của Pháp hòa đàm… tìm cách giải quyết chiến tranh. Nhưng chỉ cãi nhau toàn những chuyện vớ vẩn về cái ...
Quay lại