Tôi sống ở Mỹ hơn 20 năm với kiếp công nhân của một nhà máy rồi mới có dịp về thăm lại quê nhà, về để đốt một nén hương trên nấm mồ của mẹ, về để tìm thăm lại cảnh cũ người xưa. Nhưng rồi khi về tất cả đều trở thành quá xa lạ đối với tôi. Bạn bè không còn được mấy người, phố phường rộn rịp không còn vẻ thanh bình và yên tĩnh như xưa, người người chen lấn nhau, đường sá đổi tên… nên tôi đi lạc giữa quê hương mình! Ngôi trường cũ vẫn còn đó nhưng giờ thì nó lạnh lùng nhìn tôi.