Ô kìa chiều Ai thả nắng vương cây Tóc rối ai bay Mòn ai đuôi mắt Điệu lý buông lơi tính tang khoan nhặt Da diết bổng trầm xao xác sông xưa , Ta hỏi chiều Thu đã về chưa Mà lá vàng rơi khẽ nghiêng thật nhẹ Mà gió mơn man vuốt ve thật khẽ Biêng biếc trời chiều Man mát hương sen. , Ta hỏi chiều Sao rất đỗi thân quen Tí tách bếp ai dẻo thơm cốm mới Câu lý giao duyên ngập ngừng bối rối Bồng bềnh người ơi Mây tím lưng trời.

Bài thơ thể hiện sự tự vấn và suy ngẫm của người con trai về cuộc sống và về bản thân mình. Những câu thơ "Tôi lặng nghe lòng chất vấn tôi / Người ta giờ đã khác xưa rồi" thể hiện sự nhận thức về sự thay đổi của bản thân và của cuộc sống. Bài thơ cũng thể hiện sự nhận thức về sự thay đổi của thời gian và bản thân, nhưng tình yêu với Hà Nội vẫn không đổi. Những câu thơ như "Tôi lại giam mình góc xa xôi" và "Mua chút niềm riêng ngủ quên rồi" cho thấy sự cô đơn và nhớ mong của nhà thơ.

Lại nữa, một đêm. Lại một đêm Lại nghe rón rén mé bên thềm Lại mùi ngai ngái nơi chăn đệm Lại tiếng thở dài buôn buốt đêm. Men theo hơi rượu cuối ngày Nghiêng bình để rót cho đầy cữ say Ừ nào túy lúy đêm nay Rượu ngon ủ kỹ tao mày cạn đêm. Một tiếng còi tàu ghiến nát đêm Một tiếng ho đêm rục gối mềm Một người lụi cụi soi chăn đệm Một ánh mắt buồn buôn buốt đêm.

Không biết vì Meta AI đã bị "nhập đồng" phong cách bình luận của nhà thơ Trần Mạnh Hảo như lời dí dỏm của nhà thơ Vũ Đan Thành: "Cái gì chứ bác ấy chửi (…) thì cứ gọi là... chửi cho chết cây gẫy cành..." hay Meta AI muốn một lần đươc thể hiện bản lĩnh chính kiến "bất di bất dịch" của mình mà cố tình “dìm” “Bài thơ áo trắng”?! Vâng! Dù sao thì Meta AI chỉ là sản phẩm trí tuệ nhân tạo do con người tạo ra nên cuộc trò chuyện này cũng chỉ để thử nghiệm các tính năng phục vụ con người của Meta AI. Và “Bài thơ áo trắng” của nhà thơ Trần Mạnh Hảo hay dở thế nào hoàn toàn phụ thuộc vào cảm nhận của riêng Quý bạn khi đọc “Bài thơ áo trắng”!

Bài thơ không dài, nhưng đầy hàm ý. Nó không đơn thuần là lời viếng, mà còn là một góc nhìn nhân văn đối với những người dám đổi mới. Bùi Hiền có thể mãi là cái tên gắn với tranh luận, nhưng qua thơ Đặng Xuân Xuyến, ta thấy được một ánh nhìn bao dung hơn: kẻ cải cách, dù thất bại, vẫn xứng đáng được kính trọng như một người đã “dấn thân”. Đây là một áng thơ nhỏ nhưng mang ý nghĩa lớn – không chỉ cho người đã khuất, mà cho cả người đang sống và tiếp tục mộng cải cách hôm nay."

Hè đã về rồi? Thật vậy sao? Kìa tiếng chim Quyên riu rít chào Và em tíu tít tươi màu áo Rộn nắng trong vườn, gió lao xao... Ờ kìa... chênh chếch mái đình Hoa xoan rụng tím tiếng Kinh giữa chiều Nắng dồn về bóng đổ xiêu Lẩn trong gió lạ tiếng chiều ngẩn ngơ. Định ghé trần gian chơi vài bữa Ai dè duyên phận bận tứa lưa Loanh quanh rồi lại loanh quanh nữa Lại một tháng Tư lạnh gió lùa!

Cứ ngỡ phải 2 hoặc 3 năm mới bán hết 8.000 cuốn “Thị trường và Doanh nghiệp”, nhưng chưa đầy 12 tháng tôi đã phải xin tái bản “Thị trường và Doanh nghiệp” vì các đầu mối cung cấp sách cho lực lượng bán sách báo dạo đặt hàng. Thấy viết sách thu lợi dễ quá, tôi hăm hở viết một loạt đầu sách về tâm lý - kinh doanh như: “Mưu lược giành chiến thắng”, “Kinh doanh những điều còn ít nói”, “Điều cần cho thanh thiếu niên”, “Nghệ thuật thành danh với đời”, “Giới tính và giáo dục giới tính”...

Tôi xa Hà Nội, xa Hà Nội Mới đó thôi mà bấy năm trôi Bạn cũ gặp nhau nhìn rất vội Nụ cười te tẻ hé trên môi. . Ờ gió heo may đã mỏng rồi Mây chiều cũng ít bảng lảng trôi Giờ còn ai đợi canh chừng tối Dụ một tiếng reo thả chỗ ngồi?! . Tôi lặng nghe lòng chất vấn tôi Người ta giờ đã khác xưa rồi Thời gian thì cứ trôi vồi vội Tôi lại giam mình góc xa xôi.

Nửa đêm em rủ đi dạo phố Nại gió cạn Đông quẩn đến rồ Mỉm cười, khẽ nhủ: sao mà ngộ Nửa đêm gió lại quẩn ngây ngô... Em đến chơi nhà, mắt như hoa Mang theo câu ví gửi làm quà Miệng cười chúm chím, duyên duyên lạ Em dán mùa Xuân thắm cả nhà! Gặp em giữa hội thành làng Yếm đào dải thắm mơ màng nắng Xuân Ờ kìa... Gió cứ tần ngần Dập dềnh để nắng quện chân níu người Em cười bẽn lẽn mà tươi Nắng Xuân thèn thẹn cho người ngẩn ngơ...

Giáp Dần chính Bắc tiến Đông Nam Dạo gót cùng Xuân dụ gió lành Chợt nghe nhoi nhói nơi vạn dặm Nhớ Tết, nghẹn lòng, bái anh linh! Kìa em, Xuân sắp qua đầu ngõ Đã rộn tiếng cười tươi nắng non Nhà bên tíu tít khoe màu áo Líu quíu anh chờ em đón Xuân! Con đi chúc Tết, bố ở nhà Nằm nghe Tuấn Vũ (1) nhớ Xuân qua Ơ hay, sao bỗng thành kẻ lạ Không dưng lại khóc nhớ quê nhà!