Thì thầm

Trót sinh, vào ngày “giải phóng”!
cha đi cải tạo rừng xa
tuổi thơ một thời “lêu lỏng!”
chưa bao giờ thấy cái nhà.

theo mẹ lên non xuống biển
bữa no, bữa đói qua ngày
hình cha trong đầu ẩn hiện…
sao đời là chuỗi không may!

đêm nằm chiếu chăn thấm ướt
cái chòi trước gió tả tơi
nghe tiếng thở dài thườn thượt
hình như suốt đêm mẹ ngồi.

quanh năm cuốc thuê, cấy mướn
dè xẻn từng đồng để dành
thấy cảnh người ta sung sướng
ôm con nước mắt chảy quanh.

thăm nuôi - mẹ đi mấy bận
vẫn không được gặp mặt cha
họ nói: “cha buồn tự vẫn!”
đất trời bão tố mưa sa!

đèn khuya mẹ ngồi dạy học
học trò chỉ có một thằng
cái thằng “bụi đời!” lăn lóc
mò cua bắt ốc rất hăng!

một hôm bầu trời vắng gió
mẹ, con hối hả xuống thuyền
nhìn lên trời sao lấp ló
thì thầm … mẹ nói… vượt biên!

Trang Y Hạ - 2006
Kính tặng một người