Chuyện của thằng biệt xứ

Tao cứ nghĩ – ra đi là sung sướng
như con chim một sớm được sổ lồng
nơi xứ người dù có phải lông bông
không đến khổ, như tháng ngày… quê cũ !

ngày ra trại tao cùng mầy lam lũ
hết vào rừng đẫn gỗ, lại vá xe
đi làm thuê, cuốc mướn quá ê chề
vay ăn trước, trả sau - đời khốn nạn.

tệ hơn phó thường dân… thêm ngao ngán !
nhìn tương lai ngược gió đẩy long đong
cùng gốc sinh, sao gỗ mục trôi sông
tình nhân ái cuộn tròn - con cuốn chiếu.

phận tù tội, nói ra nào ai hiểu
ác mộng về ám ảnh lụn tàn canh
ngậm bồ hòn khen ngọt - giữ chiếu manh…
cùng nhân thế chung quanh cười gượng gạo.

biết thân phận cảnh hàng thần lơ láo
như con chim ớn lạnh, cành cây cong
nói điều chi cũng lo sợ mất lòng
rủi lỡ miệng, ắt tai bay vạ gió !

nhìn cuộc sống bằng hai con mắt lỏ
tai phải nghe và mồm cốt để…nhai !
chân phải đi theo những bước đã bày
tay lao động siêng năng, đầu lú lẫn.

cuộc trả giá đau thương từng số phận
cho bầy người lạc lõng giữa đêm đen
đoàn quân đi cúi gầm mặt chịu hèn
nuốt uất nghẹn, run run nhìn lịch sử.

từng giọt rớt vào lòng ngày biệt xứ
thêm một lần trốn chạy, bỏ bạn tù
thương cho thằng lãnh chưa trọn ba thu !
cái hạn định, oái ăm từ kiếp trước ?

cành khô khốc, dù ngâm…tươi sao được !
bước ngại ngần tầm gửi cội cây đa
thân trâu cày, ngó lại đã sương pha
dáng lọm khọm ôm hồn ma viễn xứ !

tao và mầy - đứng bên bờ quá khứ
thấy mầy thản nhiên suy ra cho cùng*
nơi quê nhà lặng lẽ nỗi sầu chung
ngửa cổ - trót… khề khà hơi rượu đế…

nắng biển thẳm, hong cảnh đời dâu bể
sao có thằng biệt xứ lại mau quên:
đầu gối run đứng nhìn núi chênh vênh
bụng teo tóp cõng tấm thân lở lói.

uống rượu ngoại ấm lòng quên tự hỏi…
ngồi xe hơi nên chẳng nhớ nỗi đau !
tình bạn tù, còn sót lại trong nhau
cũng hời hợt, nói gì tình chiến hữu…

trang y hạ

*thơ nguyễn thanh-khiết