Món ăn thời tiền sử
Những lát sắn khô còn nguyên cả vỏ
Mang cái tên có đủ các mùi hương
Khoai mì Ấn Độ ơn đảng ban cho
Cư dân Phú khánh thấy là nôn mửa
Sắn thái lát giữa đồi hoang cỏ cháy
Dính cả phân người, cỏ rác, đất đen
Đổ hết vào nồi ninh suốt một ngày
Cân cả nhựa đem chia ra từng đội
Khi sắn nguội nhựa như keo màu xám
Nhớt và tanh ruồi nhặng khoái bám quanh
Đó là thức ăn đong đo hàng tháng
món chính của tù sau thế kỷ 20
cơm ở đây không phải một chén đầy
chỉ phân nửa và triền miên nước muối
Hoà bình xong, độc lập chưa đủ dầy
Đảng bảo ăn sắn khô mà chuộc tội
Sắn lát là khoai mì không thái nhỏ
Bác dạy cắt lát to mà phát cho tù
Đảng quang vinh cơ hồ như nói nhỏ
Hết tập trung rồi đảng đổi món cho
Nguyễn Thanh-Khiết
A 20 những năm 80-87
*Trích: “Viết từ địa ngục” blog
Gửi ý kiến của bạn
