Hôm nay cha viết thư này.
Gửi qua thằng bạn chỗ mày về chơi.
Cả nhà mừng lắm con ơi.
Thùng hàng mới nhận bán lời lắm nghe!
“Ni-ken” đẩy được chục que.
Vòng bi thắng đậm hơn xe rất nhiều.
Điều hoà lãi chẳng bao nhiêu.
May nhờ trong ruột khá nhiều thuốc tây.
Biết không chục kiện “ê-may.”
Tính qua chí ít năm cây có thừa.
“Xô tôn” đã dặn đừng mua.
Tại sao mày (vẫn) cứ đóng bừa vào đây?
Thùng sau lưu ý thuốc tây.
Đồ nhôm nghỉ khỏe chớ dây làm gì
“Lanh-cô,” “Erich,” “Ấm pi…”
Kháng sinh tổng hợp kiểu gì cũng chơi.
“Gốt-đen” xem kỹ con ơi.
Kẻo mà “quá đát” là đời đi đong.
Hoá chất liệu xoáy ra không.
Cha đây đang có hợp đồng triệu đô.
Hải quan con chớ có lo.
Thằng nhỡ tao đã cài kho Hải Phòng.
Còn như ở tuyến hàng không.
Cậu con soi máy khám trong Nội Bài.
Từ nay cho tới tháng Hai.
Chú Ba đi Bỉ, dì Hai đi Bồ.
Đều “Tờ-ran-dít” Liên Xô.
Thông tin giá cả báo cho kịp thời.
Đồng “Rúp” thì một giá rồi.
Đổi xanh mà tính, lãi lời báo cha.
Cần gì ghi thật rõ ra.
Quần bò, áo gió hay là áo phông?
Áo thêu ở ngực có rồng.
Hay là “Sì-líp” có bông hồng cài.
Áo da đểu, sâm “Ki-tai.”
Nữ hoàng lộng lẫy còn xài tiếp không.
Bên ấy gái Cộng khá đông.
Theo cha nên đánh cả vòng tránh thai.
Thể thao mác giả “Ki-tai.”
Hay mì chính Thái với đài Hồng-Kông.
Bây giờ đang giữa mùa đông.
Con xem loại tất xù lông thế nào?
Áo ren các kiểu ra sao.
Áo thêu chắc đã đi vào sử xanh.
Cá sấu một thuở tung hoành.
“Tê-pia” chắc đã đi vào thiên thu.
Sự đời nghĩ cũng phù du.
Mốt này kiểu nọ tít mù cung mây.
Mới vừa nhũ hổ bướm bay.
Bướm giờ rã cánh hổ quay về rừng.
Hươu kia khí thế bừng bừng.
Nay đang ôm hận giữa rừng áo da.
Mèo vừa mới ló sang Nga.
Chịu không đủ lạnh chạy qua “Pô-lần” (Balan).
Ào ào ào gió ra quân.
Hỏi xem sống được mấy tuần nữa đây.
Xét xem thế sự ngày nay.
Thị trường biến hoá đổi thay choáng đầu.
Đồ thật thì đắt tiền đâu.
Mình buôn thứ ấy bằng hầu người ta.
Tiền dân Nga, đất dân Nga.
Theo cha đồ dỏm vẫn là lời hơn.
Ngoài ra trong chuyện bán buôn.
Thị trường quyết định thiệt hơn rất dày.
Hàng sang con chớ đổ ngay.
Đợi thời mà bán đến tay người dung.
Liên bang rộng lớn vô cùng.
Sức trai thoả sức vẫy vùng đôi chân.
Dè chừng với lũ công nhân.
Tham gia "quân đội nhân dân" rất nhiều (lưu vong).
“Ma-phi-a” trấn lột đủ điều.
Quen nghề đạo chích từ nhiều năm nay.
Ngang nhiên chiếm cứ sân bay.
Cướp hàng từ cửa máy bay vừa về.
Tránh voi thôi chẳng xấu gì.
Lĩnh hàng chi chúng mấy tì mà ra.
Bây giờ kể chuyện bên ta.
Tình hình nát bét như là hũ tương.
Vừa qua hội nghị trung ương.
Xem ra cũng chẳng có phương kế gì.
Dân tình ca cẩm như ri.
Kêu thì kêu vậy làm gì được đâu!
Thằng giàu nó vẫn cố giàu.
Kẻ nghèo vẫn kiếp ngựa trâu tôi đòi.
Bung ra nay đã hết thời.
Sức dân đã kiệt, dẫu trời cũng thua.
Trong Nam lục tỉnh một mùa.
Sơn La sau một trận mưa tan tành.
Trông vời mấy nước đàn anh.
Liên bang tận số cứu mình chẳng xong.
Cu Ba một mớ bòng bong.
Nga cúp viện trợ khó lòng đứng yên.
Báu gì ông bạn Triều Tiên.
Vốn quen vay nợ quịt tiền đồng minh.
Mấy nhà lãnh đạo Bắc Kinh.
Thế cô đổi giận làm lành với ta.
Mối tình hữu nghị Việt Hoa.
Sau cơn cắn xé dần dà lên hương.
Nhân vì Hoa Việt thông thương.
Hàng Tàu tràn ngập thị trường nước ta.
Dân tình kiếm cớ qua Nga.
Mượn danh du lịch thực là đi buôn.
Đào vàng sập cả núi non.
Nghe đâu đá đỏ lại còn khiếp hơn.
Quỳ Châu cùng cốc thâm sơn.
Ai đem đá đỏ đến chôn xứ này.
Nhiều thằng vận đỏ số may.
Đã ô tô Nhật lại xây nhà lầu.
Khối thằng bỏ xác rừng sâu.
Khối thằng ngã nước trọc đầu như sư.
Ông trời ăn ở khéo ư.
Người ăn không hết kẻ thừa đổ đi.
Than thân trách phận làm chi.
Có thân ta tự độ trì mà thôi.
À, hôm chủ nhật vừa rồi.
Mấy anh tổ lái vào chơi nhà mình.
Nghe đồn ở tận Bắc Kinh.
Năm đô một bịch to uỳnh nhân sâm.
Ở Nga trăm tám mươi đồng.
Đem về Hà Nội đếm không hết tiền.
Bây giờ thời tiết đảo điên.
Ông già bà lão phóng tiền ra mua.
Năm nay khí hậu trái mùa.
Bão to, lụt lớn chiêm mùa trắng tay.
Trời thì cao, đất thì dày.
Trung ương đang hứa chuyển lay tình hình.
Nhân đây kể chuyện nhà mình.
Để con được rõ sự tình con nghe.
Thằng Hai đánh bạc gá xe.
Thằng Ba thì vẫn rượu chè liên mien.
Thằng Tư thì mới vượt biên.
Thằng Năm tháng trước lại lên Hoả lò.
Con Sáu học dốt như bò.
Thi trượt tốt nghiệp vào lò “mát-xa.”
Khoe rằng lương tháng triệu ba.
Chưa kể cái khoản “puốc-boa” rất dày.
Hôm qua khóc với mẹ mày.
"Mẹ ơi con mấy tháng rày mất kinh.
Khách hàng thì rất linh tinh.
Làm sao biết khối xuân tình của ai?"
Tao nghe dựng cả tóc mai.
Vội mời thày thuốc phá thai tại nhà.
Tạ thày năm chục đô la.
Mong thày kín tiếng kẻo mà về sau.
Thày thuốc nháy mắt gật đầu.
Lần sau cô bị, tôi hầu cô ngay.
Nhân đây nói đến chuyện mày.
Nghe đâu cũng xứng là tay giang hồ.
Người yêu rải khắp Liên Xô.
Và trong số đó chục cô có bầu.
Cha không trách cứ con đâu.
Đương trai cứ việc… kẻo sau tiếc thầm.
Nhưng nếu tính chuyện hôn nhân.
“Lút-xe” nên chỉ một lần mà thôi (“Lút-xe” = tốt nhất)
Phải suy tính kỹ con ơi
Trong cơn hoan lạc ngừng lời trăm năm.
Thường khi chung gối chung chăn.
Người thường dễ dãi đem thân hiến bừa.
Vừa rồi cha cũng có nghe.
Con yêu cô bé cùng quê tỉnh mình.
Hẳn là cô ấy phải xinh.
Nên con mới phải nghiêng mình trao tay.
Nghe cha ghi kỹ điều này.
Phải con ông cốp, xấu gầy cũng yêu.
Ông cha cực khổ đã nhiều.
Sống xa Hà Nội thiệt nhiều nghe con.
Núp mình dưới bóng ô tròn.
Tương lai sán lạn, lầu son đề huề.
Hồ Gươm liễu rủ xum xuê.
Hàng Ngang, Hàng Bạc, Thụy Khuê, Tràng Tiền
Đồng Xuân, chợ họp liên miên
Mùa nào thức ấy, sẵn tiền dễ mua
Thăng Long đất cũ người xưa.
Mình con tỉnh lẻ, ai đưa mình vào.
Xa xôi tình cảm dạt dào.
Bận gì thì cũng ghi vào lời cha.
Coi chừng với lũ gái Nga.
Kẻo mà lại dính “Si-da” có ngày.
T.B:
À quên tao hỏi điều này.
Chẳng hay sức khoẻ của mày ra sao?
Học năm thứ mấy, ngành nào?
Phòng khi nhỡ có ai vào tao khoe.
Dặn thêm đừng có mua xe.
Bây giờ chỉ được nửa que là cùng.
Mà chỗ thì chiếm nửa thùng.
Khuân vác lại nặng, phát khùng phát điên.
Em mày vốn tính ngại phiền.
Mặc dù nó thích dây chuyền từ lâu.
"Con chẳng dám xin anh đâu!"
Anh con lại bảo: "Em sao hay vòi."
Mẹ mày đã luống tuổi rồi.
Mày đừng tặng thứ tân thời làm chi.
“Can-xô,” “xéc-pốt,” “xéc-ghi…”
Nặng “gam” là được cần gì hoa văn!
…
Khuyết danh
Thái bình ngày… tháng… năm 1992
