Gần 8 năm, nhất là 2 năm nay, anh Ngô Duy Quyền chồng tôi về quê Hiệp Hoà – Bắc Giang sinh sống. Từ khi kết hôn đầu năm 2011, chúng tôi vẫn ở nhờ nhà má tôi tập thể Kim Liên cũ phường Phương Mai – Đống Đa, tôi làm nội trợ & cùng em gái tôi chia ca trông má tôi tai biến não gần 10 năm nay,
Chồng tôi về quê chăn nuôi gia cầm, khi thì làm thuê lắp ráp xe điện học sinh cho cửa hàng người bạn, giờ lại chăn nuôi gia súc cùng em trai tại vườn nhà, mỗi tuần chỉ ra thăm mẹ con tôi 1 ngày, có khi 2 tuần mới ra nếu bận,
Làm nông chân chất vô cùng cực nhọc, sản lượng ít ỏi, thậm chí cỏ tự nhiên quanh làng cũng k có đủ cho gia súc phải đi xa tìm xin cắt cỏ khắp nơi. Làng quê giờ k còn bình yên, đâu cũng quay cuồng với các dự án khu công nghiệp & nhà ở đang thực hiện & cả treo lửng lơ,
Thường mỗi tháng chồng tôi đi xe máy chở một chuyến hàng nhỏ ra Hanoi bán để được giá hơn chút bán tại quê nhà. Tự 3 chúng tôi: anh Quyền, tôi & em gái ruột Minh Tâm Lê ở cùng nhà chia nhau đi ship hàng, Ship hàng (thực phẩm tươi sống) là công việc cực nhọc. Thú thật những lần đầu đi giao hàng tôi đã shock. Tôi rất ít khi đi đâu nên không rành đường xá, vẫn biết là cực nhọc nhưng không ngờ mệt mỏi phờ phạc đến vậy.
Tôi không thể đi nổi 3 tiếng liên tục trên đường mỗi vòng ship khoảng 4, 5 đơn hàng, giữa các vòng ship tôi quay về nhà nghỉ ngơi & đi vệ sinh.
Tội nghiệp người ship hàng rong ruổi trên đường suốt ngày. Đường phố quá đông ùn tắc, ô nhiễm khói bụi kinh hoàng, bonus nạn đánh số nhà tuỳ tiện đặc trưng xã nghĩa có lúc tìm muốn khùng, & lo sợ tai nạn lãng xẹt kẻ vô trách nhiệm vô minh gây ra.
Nhưng tôi không bao giờ tưởng tượng nổi bị xe ôm vỉa hè chửi bới đe doạ.
Khoảng 8h45 sáng thứ 2, 12.12.2022, tôi ship hàng đến chung cư HH1C Linh Đàm, Hoàng Mai.
Vỉa hè trước toà nhà rộng 3m dài theo toà nhà, tiếp đến là khoảng sân rộng được quây lại bằng dãy ống sắt cố định cách mặt đất 40cm ngăn cách với vỉa hè, để chặn cứng không cho bất kỳ loại xe nào đi vào dù là xe đạp, chỉ được đi bộ / trèo vào.
Ngoài đường nhìn vào vỉa hè, giữa là lối đi bộ, bên phải là lò đốt vàng mã khổng lồ, bên trái có vài xe máy dựng trên vỉa hè vẫn còn nhiều chỗ trống, 2, 3 người đàn ông tầm 40 tuổi làm xe ôm mặc áo xanh sờn cũ in logo Grab tụ tập nói chuyện cách tôi chỉ 2m.
Ngay khi tôi dắt xe lên vỉa hè đối diện sảnh toà nhà, nhóm xe ôm hỏi tôi “Đi đâu đấy?” Dù thái độ họ không thân thiện, nhưng tôi chỉ thoáng nghĩ họ làm xe ôm tính hay chuyện tò mò cho vui lúc chờ khách, tôi vẫn trả lời “Tôi đi ship hàng”.
Đợi 5 phút khách xuống lấy hàng, trong lúc đợi tôi nhìn xung quanh, thấy duy nhất nhóm xe ôm này ở đây.
Giao hàng xong tôi về luôn, đang loay hoay dắt xe xuống đường, bỗng một người trong nhóm xe ôm nói “Lần sau đéo được đứng ở đây, đi chỗ khác.”
Tôi chững lại kinh ngạc không hiểu chuyện gì, tưởng mình nghe nhầm hay họ nói với người khác, nhưng anh ta chằm chằm nhìn tôi. Tôi hỏi lại “Anh nói gì cơ ?” Anh ta sẵng giọng “Lần sau đéo được đứng ở đây, đi chỗ khác.”
Lúc này tôi mới nhận ra sự côn đồ của họ. Tôi cố trấn tĩnh trả lời “Đây là vỉa hè toàn dân, sao các anh lại nói vậy, tôi cũng như các anh hay bất kỳ ai đều có quyền đứng đây. K đứng đây thì đứng đâu, xuống lòng đường sao.”
Anh ta gằn giọng “Đéo cần biết, không được đứng đây, thế thôi. Đây là vỉa hè của bọn tao kinh doanh buôn bán.”
Tôi bắt đầu hiểu ra vấn đề, họ muốn độc quyền chiếm dụng vỉa hè này.
Tôi đáp với mong muốn thấy ở anh ta còn chút tình người cảm thông cho công việc của nhau “Tôi đi ship hàng, anh cũng là xe ôm. Sao anh lại ăn nói vậy được?”
Anh ta hùng hổ chửi luôn “Ditme mày. Bọn tao phải mua mấy triệu một tháng để được đứng đây. Đố mày lần sau dám đứng đây …” Những người xe ôm xung quanh im lặng đứng nhìn, tên xe ôm côn đồ vẫn liên tục sấn sổ chửi bới đe doạ tôi.
Kinh hãi trước sự côn đồ của họ tôi chỉ còn biết chạy vội đi. Trên đường về uất nghẹn không chịu nổi tôi phải dừng lại bên đường để cầu nguyện tự trấn an.
Chập tối, tôi ship nốt đơn hàng anh Lê Hoàng bạn vợ chồng tôi nhà ở Bạch Đằng Hoàn Kiếm. Lâu ngày không gặp chúng tôi vui vẻ trò chuyện hỏi thăm nhau. Tôi kể việc sáng nay bị xe ôm côn đồ đe doạ. Anh Hoàng phẫn nộ nhớ ra cách đây 2 năm anh cũng bị y vậy, tại cùng địa điểm vỉa hè ngay đối diện sảnh toà HH1C Linh Đàm, bởi nhóm xe ôm côn đồ cũng tầm tuổi đó, khả năng cao là cùng một bọn.
Hoá ra tệ nạn xe ôm ăn người đã có từ lâu ở nơi này.
Chính trị độc tài nên xe ôm cũng có thể trở thành tên độc tài nho nhỏ, ưu việt xã nghĩa là đây.
Lê Thị Công Nhân (Facebook)
