Chiều qua chị Lân vợ của nhà báo tự do Nguyễn Tường Thuỵ, (trên fb là Lân Tường Thuỵ) đi tiếp tế cho chồng bị giam ở số 4 Phan Đăng Lưu, tp HCM gặp mấy chị em vợ TNLT, rồi cùng rủ nhau đến thăm vợ chồng tôi. (Cái từ “TIẾP TẾ” là của mẹ tôi dùng từ những năm 1948 khi phải đi thăm nuôi chồng, rồi con bị giam trong nhà tù của thực dân Pháp, không ngờ ngày nay từ “tiếp tế" lại phổ biến hơn).
Hỏi ra thì hàng tháng chi Lân phải bay từ Hà Nội vào Sài Gòn hỏi tin tức và tiếp tế cho chồng, nhưng mấy tháng bị bắt rồi mà vẫn chưa được gặp mặt hay nhìn thấy chồng.
Chị Lê Thị Thập vợ TNLT Lưu Văn Vịnh ở Sài Gòn, anh bị bắt tù cách đây ba năm; Chị Lê Khanh vợ của TNLT Trần Thanh Phương và Chị Huỳnh Thị Nga vợ của TNLT Ngô Văn Dũng ở buôn mê Thuột, cùng với anh Võ Ngọc Lục, một doanh nhân hay quan tâm giúp đỡ các TNLT cùng đến chơi. Hỏi ra mới biết anh Phương và anh Dũng mới bị kết án 5 năm tù về tội “Tuyên truyền Hiến pháp". Các chị kể, chồng đem Hiến pháp nước CHXHCN Việt Nam (2013) phát cho bà con và nói Hiến Pháp quy định công dân được “Tự do ngôn luận, Tự do lập hội, Tự do biểu tình"... thì bà con phải lên tiếng, phải biểu tình để đấu tranh với sai trái của chính quyền… Vậy là CA kết tội tàng trữ và truyền bá “tài liệu phản động", “tuyên truyền chống phá nhà nước", “âm mưu lật đổ chính quyền nhân dân"!...
Qua câu chuyện thấy họ quá thật thà, chân chất mà giờ lâm vào tình cảnh vô cùng khốn khó. Chồng là chỗ dựa chính của cả gia đình, giờ đi tù; vợ phải lo mọi việc nhà, lại lo lắng cho chồng, lo chạy vạy có tiền đi tiếp tế cho chồng …
Vợ chồng mình chỉ biết an ủi, động viên họ: Hãy coi chuỵên đi tù như một tai nạn, phải chấp nhận, đừng lo nghĩ, bức xúc nhiều rồi ảnh hưởng đến sức khoẻ. Phải giữ gìn sức khoẻ, thật bình tĩnh mới lo được việc nhà, lo tiếp tế cho chồng được. Những mấy năm trời chứ có ít đâu!
Các quan chức đi tù, họ có của chìm, của nổi, vào tù có tiền lại là “đồng chí" của cán bộ trại giam nên được đối xử ưu đãi... Nhưng họ mang nỗi nhục nên vợ con chả muốn công khai với ai.
Ngược lại, các TNLT, vợ con muốn gào thét lên cho toàn xã hội, cho cả thế giới này biết! Họ bị đọa đầy, bắt chẹt, đối xử tàn tệ vô cùng. Đọc hồi ký của những TNLT khó tưởng tượng sang thế kỷ XXI, mà chế độ nhà tù ở ta vẫn như thời Trung cổ! Trong khi đó, ở những nước văn minh, họ coi nhà tù là nơi để cách lý người phạm tội với xã hội, tù nhân vẫn được đối xử làm sao để họ sống tử tế hơn, ra tù tái hòa nhập xã hội tốt hơn…
Tôi bỗng nhớ lại câu chuyện của một ngư dân Hà Tĩnh. Anh kể, khi thảm họa Formosa xảy ra, biển chết! Mấy anh em rủ nhau sang biển của nước Úc để đánh bắt hải sâm bán sang Hồng Công rất “trúng". Làm mấy chuyến, phất lên như diều. Đùng cái, bị kiểm ngư của Úc bắt. Họ cho nổ mìn tan tành cả thuyền và hải sản. Họ nhốt vào tù… Nhưng cháu nói thật, đời cháu chưa bao giờ sướng bằng mấy tháng ở tù bên Úc. Họ bắt về, sau khi khai báo sự tình, việc đầu tiên là họ cho khám bệnh, cho uống thuốc tẩy giun, phát cho mấy bộ quần áo mới, các vật dụng cá nhân... Phòng ở thì sạch sẽ như khách sạn, 2 người 1 phòng… Sáng tập thể dục rồi ăn sáng, chiều đi dạo… Họ luôn hỏi từng người, thức ăn có hợp không? Có yêu cầu thay đổi gì không? Một buổi chiều cháu nằm nhớ nhà, buồn, không đi dạo, người cai tù vào cùng với phiên dịch, hỏi rằng, mày có vấn đề gì, có cần đến bác sĩ khám không? Cháu nói, tôi chỉ buồn thôi... Họ bảo, vậy thì đến bác sĩ tâm lý…
Lúc họ tha ra, họ phát cho quần áo mới, họ mua vé máy bay cho về Việt Nam; họ còn chi tiền để đi từ sân bay về nhà… Chưa bao giờ đời cháu được như thế!
Tù ở ta không chỉ người tù bị đối xử tàn tệ, ra tù rồi còn bị đủ trò sách nhiễu. Nhưng đau khổ nhất vẫn là những người Vợ vò võ ngóng chồng.
Đất nước của những hòn VỌNG PHU sao cứ ám vào dân tộc này
Mạc Văn Trang
