Hoa mận trắng
Đêm qua tiễn người quen về nước
Tháng Chạp trời mưa
Phi trường lạnh ướt
Ôi ! Cái nhớ làm sao mà đếm được ?
Chút mưa về cho rét mướt mùa Đông
Túi hành lý chưa cân
Người công nhân còn bận
Cố xếp cho mẹ tôi một manh áo ấm
Chút lộc đầu năm
Mong thấy áng mây Tần
Mái tóc bạc chiếc lưng còng chĩu nặng
Liếp cửa quên cài đón gió đẫm mù sương
Nhớ mang về cho cha tôi dăm bao thuốc lá
Đoạn cuối cuộc đời
Sưởi ấm chút tình thương
Nhớ nhắn lời thăm ông giáo trường tiểu học
Buổi học đầu tiên
Tháng Tám khai trường
Trường học ba gian tường xiêu ngói đổ
Bài viết vỡ lòng từng nét chữ cong queo
Từ độ ngược xuôi
Nắng sớm mưa chiều
Quên sao được sân trường hoa phượng đỏ ?
Bình mực tím và chú học trò nho nhỏ
Mũi chảy lòng thòng chân sáo nhảy tung tăng
Thằng bé con giờ tóc đã hoa râm
Đi vạn dặm mà chân chưa biết mỏi
Quê hương đó
Mái lá nghèo bốc khói
Bữa cơm chiều gạo mới cá kho khô
Có thay đổi gì không
Từ ấy đến giờ ?
Thửa ruộng nhỏ người dân cày ví thá
Gót cơ cực đạp mòn muôn gốc rạ
Biết bao giờ nghe tiếng máy nông cơ ?
Phi cảng về khuya
Mờ nhạt lớp sương mù
Chiếc thang cuốn vẫn triền miên lên xuống
Trong đám khách có còn ai đến muộn
Xin vội vàng
Kẻo lỡ chuyến bay đêm
Cố mang giúp giùm tôi
Một chút nỗi niềm
Một chút nhớ
Trong trăm ngàn nỗi nhớ
Chút nức nở như bài ca vọng cổ
Chút êm đềm nhè nhẹ điệu ca dao
Ngần ấy năm
Mà cứ ngỡ hôm nào
Mùa mận chín mời nhau đôi trái chín
Trong ánh mắt có điều chi bịn rịn
Trong nụ cười …phảng phất nét đưa trao
Lặng nhìn nhau
Không dám nói câu nào
Hoa mận rụng phất phơ trên vệ cỏ …
Rồi từ đó
Đông tàn hoa nở
Chiếc thuyền xuôi biền biệt
Từ trăm sông mây nước hững hờ
Cũng có lúc âm thầm nuối tiếc
Nhưng … không dịp nào quay lại bến sông xưa
Cho đến hôm nay
Nếu có khách sang đò
Mùa mận chín hái giùm đôi trái chín
Tay khỏa nước
Mặt sông chiều lấp lánh
Thoảng mùi hương hoa mận đâu đây …
***
Vườn mận Trung Lương – Mỹ Tho
Ngả Ba Trung Lương là địa danh của mũi tàu chia hai phần đất : một là đường rẻ vào thành phố Mỹ Tho –Tỉnh Tiền Giang , đường kia là Quốc lộ 4 chạy suốt các tỉnh miền Tây đến tỉnh tận cùng đất nước là tỉnh Cà Mau .. Mận hồng đào Trung Lương được trồng đại trà trên vùng đất của Phường 5 và các xã ven thành phố Mỹ Tho . Nhiều nhất là miệt vườn Đạo Thạnh , Trung An , khoảng ngả ba Trung Lương . Mận Trung lương có hai loại là Hồng đào sọc và Hồng đào đá . Hồng đào sọc thì trái tròn , hơi mô lên ở phần cuống , có những sọc trắng hồng chạy dài từ cuống đến đít trái mận . Còn Hồng đào đá thì có da màu hồng hồng , cơm cứng , ăn giòn . Ngoài ra còn có loại mận da người xốp không được chuộng bằng hai loại vừa kể . Mận Hồng đào ăn vừa giòn vừa ngọt , ít có trái chua nên được mọi người ưa thích .Hồi nhỏ trẻ con chúng tôi thường chở nhau trên xe đạp vào các vườn mua mận vừa rẻ vừa tươi chong . Mận bán bằng từng rổ nhỏ chớ không cân ký . Có nhiều chuyện tình thơ mộng của tuổi hoc trò thường xảy ra ở các vườn mận nầy mà những người trong cuộc vẫn còn nhớ mãi đến ngày nay khi tuổi đời đã bước vào lứa tuổi thất thập cổ lai hi. Thơ mộng làm sao lứa tuổi học trò !.
