Trưa. Nghe ai hát khúc ầu ơ, lòng chẳng làm sao cũng thẩn thờ. Nhớ lại những trưa rừng núi cũ, tựa mình bao cát ngó trời mưa…nhớ làng nhớ xóm từng qua đó, Mẹ dỗ con bằng những tiếng thơ, những tiếng ca dao như tiếng thở, những câu hò thổi những con đò; rồi con rồi Mẹ cùng say ngủ…cuộc chiến tranh vào trong giấc mơ!
Trưa ở đây tôi ngồi hiên quán. Trời đang mưa, mưa nhỏ, nhẹ, mờ…Quán mở radio đài tiếng Việt kéo hồn người trở lại thời xưa…Thời xưa tôi trẻ như con nít, lon lá để dành trong ba-lô, tôi nhớ Má tôi ru cháu Ngoại, tiếng trầm tiếng bổng tiếng mưa trưa…
Mưa trưa, xưa lắm, trên rừng núi, mưa đang bây giờ…mưa ngoại ô, một đoàn xe lửa vừa qua mặt, đường mút chỉ nhìn không thấy ga, chỉ thấy rừng xanh và núi biếc, thấy thưa, thưa thớt những ngôi nhà…Tôi thèm một bước lùa len núi tìm lại mơ màng một đóa hoa!
*
Tôi thèm một phút hôn ai đó, ai ở xa hẹn về thăm tôi. Dù ai chưa tới mà tôi ngỡ…mây trước mặt tôi, suối tóc người! Một nụ hoa vàng tôi mới hái, hồi mai, chừ xế vẫn còn tươi…Em về, anh gắn cho vàng tóc, cho tiếng chuông chiều thảng thốt rơi!
Có một buổi trưa nghe tiếng gió, tiếng ru nhè nhẹ, tiếng xa xôi…
Trần Vấn Lệ
