(Chiều 13/6/2015. U23 Việt Nam thua , Myanmar . Cổ động viên và cầu thủ khóc "như mưa" sau thất bại. Lại nhớ đến trước đây, năm 2012, khi đội banh Nam Hàn đạt huy chương đồng Olympic, hàng trăm ngàn thanh niên đã ùa ra đường la hò nhẩy múa.).
Vừa nghe tin đội banh Nam Hàn thắng lợi
Hàng trăm triệu người Á châu mừng vui chới với
Triệu người Việt Nam hò la vang dội xóm làng
Tưởng như chính mình vừa đoạt được vinh quang
Tưởng như đôi chân Việt Nam vừa chiến thắng
Nhưng,
Cũng có những mái đầu đứng lặng
Những trái tim vụn vỡ âm thầm
Khi nhớ lại, chỉ mới qua hai chục năm
Cả chục ngàn nguời Đại Hàn còn đến Việt Nam
Nhận những công việc không mấy cao sang
Chỉ mong sống qua mùa mưa, mùa lũ
Những tóc bạc công nhân rơi trên quần áo cũ
Sống vật vờ sau cơn sốt Bẩy Lăm
Căn phòng trọ, nhà cơm, bóng dáng âm thầm
Chắp tay nguyện xin về quê, dù trăm ngàn khổ cực..
Giờ đây, con rồng Á Châu đó vùng lên, hừng hực
Khí thế oai hùng, lừng lẫy năm châu
Trong khi Việt Nam ta,
Gần ba mươi năm sau.
Trước từng là “hòn ngọc Viễn Đông”
Biểu tượng vinh quang mà các nước Đông Á trông mong
Lại xuống gần như nghèo nhất thế giới
Dù cho Saigon, nhà cao vời vợi,
Những kiến trúc cao tầng mầu sắc huyênh hoang
Những chốn ăn chơi lộng lẫy Thiên Đàng
Du khách mặc long bào, nghe ca trù, ngủ giường Ngự
Còn trên đường phố, Tây-Ba-Lô lủ khủ
Ca hát nghêu ngao, đi xe đạp, cưỡi xích lô
Lưng có người đấm bóp, ăn có người bưng tô
Người Việt Nam vẫn nghèo, vật vờ chiếc bóng…
****
Hãy thử rời xa thành đô hào nhoáng
Đi thăm người dân thôn quê
Thăm cuộc sống thật sự đau khổ, thật sự não nề
Ngư dân sống dập dềnh trên từng con sóng
Một ngày như mọi ngày, chơi vơi kiếp sống
Dã tràng phú mình cho giận dữ biển khơi
Khi bão tố gầm lên, ngư dân chỉ biết cầu trời
Cho xác trôi đầu về nhà, vợ con chôn cất
Bên bờ sông, bờ kè, những trẻ mình đồng da sắt
Lượm cá ươn, vỏ ốc ăn qua ngày
Những tuổi thơ không có tương lai
Chồi non mọc lên rồi cát lấp đi, biệt tích
Không nước mắt khóc thương, không chứng tích
Ngoài lời thề nguyền trả hận nước non
Nhưng biển vẫn khinh thường, còn sói mòn vô trong
Khiến những làng thôn, một đêm mất dấu…
Sóng phũ phàng không để lại vết máu
Nhưng đi đâu,
Hồn của những con người?
***
Hãy về những ngôi làng sụp nát, chơi vơi
Toàn góa phụ, gái già, và con nít
Trần truồng, cong queo, khô đen như dái mít
Cả làng khẳm hôi mùi đàn bà thiếu nước
Những cặp mắt tráo trơ, không bao giờ ướt
Vì tâm hồn khô như ngói vỡ bên hè
Đêm khuya, nhiều vành tai lắng nghe
Mong chờ được hiếp hay mong được bắt cóc
Những tiếng thở dài vẳng trong không gian khô khốc
Trần ai! Ôi! phải chăng địa ngục oan hình?
Những người phụ nữ không ngủ chờ bình minh
Đi bán sức cho những tay địa chủ
“Thưa ông, thưa anh, này em đang căng vú sữa
Xin cho em đi làm, lấy chút tấm nuôi con…”
Hò ơ.. Con ngoan, con ở lại nhà
Mẹ đi bán máu, mua quà cho con…
****
Hãy đi về Cửu Long, bên những con lộ bon bon
Những mái lều tranh, những con người chân đất
Chiếc vó chỏng trơ chờ tay trẻ thơ ra cất
Nhặt con tôm, con vó ngựa, cá lòng tong
Những chiếc bếp phủ lá gồi, nóng dạ trông mong
Mẹ đi chợ về, nấu nồi cháo trắng
Nhà không then cài, cửa không che ánh nắng
Để chạy cho nhanh, đêm đất lở xuống sông
Sông Tiền, sông Hậu, Sa đéc, Vĩnh Long…
Lúc nào cũng có thể lôi người xuống nước
Không “ủy ban nhân dân” nào chuẩn bị đắp bồi trước
Bờ lở kệ bờ, chết bớt lũ dân ngu
****
Hãy vào miệt vườn, cà phê ôm mọc lên như chuồng cu
Đầy mùi ruợu bia, mùi hôi nách những khách ngả ngớn
Mùi con gái mới lớn, mười ba mười bốn
“Chú chơi con đi, cho típ nhiều nhiều
Để con đưa về cho mẹ con tiêu
Mua quần cho em con, nó ở truồng, tội lắm!”
Miệng trẻ thơ mà nói chuyện cay đắng
Thay cho truyện thần tiên, truyện Hoàng Tử-Lọ Lem
Ở quê Việt Nam, chỉ có chuyện con tằm
Rút ruột nhả tơ cho tham quan, ô lại
Trị vì làng xã là những tay thực dân bại hoại
Muốn cho yên thì dân xã được yên
Muốn sống tốt phải “thủ tục đầu tiên”
Muốn sóng gió thì cho người khuấy đục
Chợ đông người mà du đãng nhung nhúc
Muốn bắt gái tơ, muốn cào nhà ai, xin cứ tự do
Để công an, chủ tịch yên tâm tậu ruộng, tậu bò
Thuế muốn đánh trên đầu ai cũng được
Còn rừng? Mặc cho lâm tặc làm tan tành đất nước
Lũ tràn bờ, dân chết lụt, đổ tội cho Trời
Thú rừng bị giết sạch phục vụ cho miệng người
Miệng các quan, miệng Việt kiều, miệng khách ngoại
Chẳng bao lâu, rừng chỉ còn là bãi
Cát sẽ phủ lên thành sa mạc mênh mông
Dân tộc ta, con Lạc, cháu Hồng
Sẽ có cơ hội thành người rừng, người rú.
****
Hãy trở về nơi đô thị, phường phố
Bên cạnh những bin-đinh cao ngất
Là những con hẻm rất chật
Đủ cho một chiếc xe gắn máy chạy qua
Bước vào trong những cái gọi là “nhà”
Để thấy những con người Việt Nam sống như thú vật
Đầu tóc bù xù, chân tay tất bật
Chích, choác, bạc bài, đâm chém, vật nhau
Khách làm tình trước cặp mắt đỏ au
Của em bé vừa bắt đầu tuổi ngọc
Mẹ bán con, con bán mẹ, cười đùa hừng hực
Còn hơn đi lượm rác dơ hầy
Những bịch ny-lông còn dính máu tanh bầy
Phải nhúng rửa, phải đạp trên phân thối
Mặt trẻ thơ mà tay chân cứng cỏi
Cào rác như điên, lượm bánh vụn ăn liền
Những em bé mười lăm chưa hề biết chữ “hiền”
Chỉ biết chửi tục, cầm dao đâm chết bỏ
****
Đèn Sàigòn ngọn xanh, ngọn đỏ
Đèn Mỹ Tho ngọn tỏ, ngọn mờ
Nào ai học đến chữ “ngờ”
Nông dân thiếu gạo, mịt mờ tương lai
Công nhân chôm, chĩa qua ngày
Thầy, Cô mất dậy, đi cầy thay trâu
****
Hãy vào những khu công nghiệp cao
Gặp những thiếu phụ mười chín, hai mươi
Quắt quay, hùng hục, làm việc bất kể thân người
Chưa già đã lão, hết giờ, đi bán trinh, dành khi hữu sự
Hay vào khu sinh viên ở trọ
Thấy xì-ke, bài bạc, lộn xộn, tranh dành
Nữ sinh sống tiền hôn nhân, hút sách, đành hanh
Thích làm vợ bé Việt, Hoa Kiều để đi ngoại quốc
Bởi bác sĩ học xong cũng không được vào nhà nước
Cử nhân, kỹ sư cũng có thể đạp xích lô
Nếu không thần thế, không có “ô”
Đời cay đắng như con tôm, con tép
Không học, đi làm thuê, chủ thường bắt ép
Một “đô” một ngày, không thích thì thôi
Trong khi “tư bản đỏ” tiêu tiền kinh người
Ngàn “đô” một tối, vất tiền cho em không nháy mắt
Rượu bia đổ tràn giữa tiếng cười tiếng hát
Gái nhẩy trần truồng trong tiệm “karaokê” ôm
Hớt tóc ôm, võng ôm, hay cà phê ôm
Hình như cả đất nước cũng ôm,
Nhưng là ôm mối hận
Muốn ngửa mặt hét vang cho vơi lòng căm giận
Hận lũ cầm quyền thối nát, quan liêu
Hận “tư bản đỏ” làm đất nước tiêu điều
Bán đất, bán nước, mặc nhân dân quằn quại
Mặc biểu tình, mặc quốc tế lải nhải
Vẫn Vũ xuân Trường, Minh Phụng, Năm Cam
Rồi Nguyễn tấn Dũng, Mai Hạnh, Thanh Hương…
Và hàng trăm giám đốc, tướng, tá… dấu tên
Bộ, Thứ Trưởng, vợ Thủ Tướng hối lộ như điên
Nghìn triệu đô la, tiền nhân dân, triền miên nước chẩy qua cầu…
****
Còn Nhân dân Việt Nam, thực sự ở đâu?
Những con cháu Triệu, Trưng, Nguyễn Huệ
Những Anh Hùng Aùo Vải Lam Sơn và hậu duệ
Những anh linh liệt sĩ, anh thư
Sinh Bắc, Tử Nam, hay Nam Sinh, Bắc Tử
Chết Trường Sơn, hay chết giữa ruộng đồng
Chết cho một nước Việt Nam hùng cường
Hay cho một chế độ độc tài, máu trắng?
Coi nhân dân như công cụ tế thần
Thần Mác Xít, hay Thần Lê Nin Nít?
Bao giọt mồ hôi, bao vết thương, bao xác chết
Quằn quại hy sinh suốt cả đời người
Giờ đây toàn dân lao động giữa chợ trời
Để những vị Chủ Tịch cợt cười trong sung mãn
Hãy nhìn lại đi, nghĩ lại đi, các bạn
Người Nam Hàn cũng giống Á Châu mình
Đã vùng lên oanh liệt giữa bình minh
Sao ta lại chỉ vỗ tay mừng bạn?
Sao ta không tự mình sáng lạn?
Cho tên Việt Nam bay khắp năm châu
Bạn ơi! Bạn ơi! Việt Nam đang nghẹn ngào
Nước Mắt hay Máu chẩy trong lòng bạn đó..
Chu Tất Tiến
Vừa nghe tin đội banh Nam Hàn thắng lợi
Hàng trăm triệu người Á châu mừng vui chới với
Triệu người Việt Nam hò la vang dội xóm làng
Tưởng như chính mình vừa đoạt được vinh quang
Tưởng như đôi chân Việt Nam vừa chiến thắng
Nhưng,
Cũng có những mái đầu đứng lặng
Những trái tim vụn vỡ âm thầm
Khi nhớ lại, chỉ mới qua hai chục năm
Cả chục ngàn nguời Đại Hàn còn đến Việt Nam
Nhận những công việc không mấy cao sang
Chỉ mong sống qua mùa mưa, mùa lũ
Những tóc bạc công nhân rơi trên quần áo cũ
Sống vật vờ sau cơn sốt Bẩy Lăm
Căn phòng trọ, nhà cơm, bóng dáng âm thầm
Chắp tay nguyện xin về quê, dù trăm ngàn khổ cực..
Giờ đây, con rồng Á Châu đó vùng lên, hừng hực
Khí thế oai hùng, lừng lẫy năm châu
Trong khi Việt Nam ta,
Gần ba mươi năm sau.
Trước từng là “hòn ngọc Viễn Đông”
Biểu tượng vinh quang mà các nước Đông Á trông mong
Lại xuống gần như nghèo nhất thế giới
Dù cho Saigon, nhà cao vời vợi,
Những kiến trúc cao tầng mầu sắc huyênh hoang
Những chốn ăn chơi lộng lẫy Thiên Đàng
Du khách mặc long bào, nghe ca trù, ngủ giường Ngự
Còn trên đường phố, Tây-Ba-Lô lủ khủ
Ca hát nghêu ngao, đi xe đạp, cưỡi xích lô
Lưng có người đấm bóp, ăn có người bưng tô
Người Việt Nam vẫn nghèo, vật vờ chiếc bóng…
****
Hãy thử rời xa thành đô hào nhoáng
Đi thăm người dân thôn quê
Thăm cuộc sống thật sự đau khổ, thật sự não nề
Ngư dân sống dập dềnh trên từng con sóng
Một ngày như mọi ngày, chơi vơi kiếp sống
Dã tràng phú mình cho giận dữ biển khơi
Khi bão tố gầm lên, ngư dân chỉ biết cầu trời
Cho xác trôi đầu về nhà, vợ con chôn cất
Bên bờ sông, bờ kè, những trẻ mình đồng da sắt
Lượm cá ươn, vỏ ốc ăn qua ngày
Những tuổi thơ không có tương lai
Chồi non mọc lên rồi cát lấp đi, biệt tích
Không nước mắt khóc thương, không chứng tích
Ngoài lời thề nguyền trả hận nước non
Nhưng biển vẫn khinh thường, còn sói mòn vô trong
Khiến những làng thôn, một đêm mất dấu…
Sóng phũ phàng không để lại vết máu
Nhưng đi đâu,
Hồn của những con người?
***
Hãy về những ngôi làng sụp nát, chơi vơi
Toàn góa phụ, gái già, và con nít
Trần truồng, cong queo, khô đen như dái mít
Cả làng khẳm hôi mùi đàn bà thiếu nước
Những cặp mắt tráo trơ, không bao giờ ướt
Vì tâm hồn khô như ngói vỡ bên hè
Đêm khuya, nhiều vành tai lắng nghe
Mong chờ được hiếp hay mong được bắt cóc
Những tiếng thở dài vẳng trong không gian khô khốc
Trần ai! Ôi! phải chăng địa ngục oan hình?
Những người phụ nữ không ngủ chờ bình minh
Đi bán sức cho những tay địa chủ
“Thưa ông, thưa anh, này em đang căng vú sữa
Xin cho em đi làm, lấy chút tấm nuôi con…”
Hò ơ.. Con ngoan, con ở lại nhà
Mẹ đi bán máu, mua quà cho con…
****
Hãy đi về Cửu Long, bên những con lộ bon bon
Những mái lều tranh, những con người chân đất
Chiếc vó chỏng trơ chờ tay trẻ thơ ra cất
Nhặt con tôm, con vó ngựa, cá lòng tong
Những chiếc bếp phủ lá gồi, nóng dạ trông mong
Mẹ đi chợ về, nấu nồi cháo trắng
Nhà không then cài, cửa không che ánh nắng
Để chạy cho nhanh, đêm đất lở xuống sông
Sông Tiền, sông Hậu, Sa đéc, Vĩnh Long…
Lúc nào cũng có thể lôi người xuống nước
Không “ủy ban nhân dân” nào chuẩn bị đắp bồi trước
Bờ lở kệ bờ, chết bớt lũ dân ngu
****
Hãy vào miệt vườn, cà phê ôm mọc lên như chuồng cu
Đầy mùi ruợu bia, mùi hôi nách những khách ngả ngớn
Mùi con gái mới lớn, mười ba mười bốn
“Chú chơi con đi, cho típ nhiều nhiều
Để con đưa về cho mẹ con tiêu
Mua quần cho em con, nó ở truồng, tội lắm!”
Miệng trẻ thơ mà nói chuyện cay đắng
Thay cho truyện thần tiên, truyện Hoàng Tử-Lọ Lem
Ở quê Việt Nam, chỉ có chuyện con tằm
Rút ruột nhả tơ cho tham quan, ô lại
Trị vì làng xã là những tay thực dân bại hoại
Muốn cho yên thì dân xã được yên
Muốn sống tốt phải “thủ tục đầu tiên”
Muốn sóng gió thì cho người khuấy đục
Chợ đông người mà du đãng nhung nhúc
Muốn bắt gái tơ, muốn cào nhà ai, xin cứ tự do
Để công an, chủ tịch yên tâm tậu ruộng, tậu bò
Thuế muốn đánh trên đầu ai cũng được
Còn rừng? Mặc cho lâm tặc làm tan tành đất nước
Lũ tràn bờ, dân chết lụt, đổ tội cho Trời
Thú rừng bị giết sạch phục vụ cho miệng người
Miệng các quan, miệng Việt kiều, miệng khách ngoại
Chẳng bao lâu, rừng chỉ còn là bãi
Cát sẽ phủ lên thành sa mạc mênh mông
Dân tộc ta, con Lạc, cháu Hồng
Sẽ có cơ hội thành người rừng, người rú.
****
Hãy trở về nơi đô thị, phường phố
Bên cạnh những bin-đinh cao ngất
Là những con hẻm rất chật
Đủ cho một chiếc xe gắn máy chạy qua
Bước vào trong những cái gọi là “nhà”
Để thấy những con người Việt Nam sống như thú vật
Đầu tóc bù xù, chân tay tất bật
Chích, choác, bạc bài, đâm chém, vật nhau
Khách làm tình trước cặp mắt đỏ au
Của em bé vừa bắt đầu tuổi ngọc
Mẹ bán con, con bán mẹ, cười đùa hừng hực
Còn hơn đi lượm rác dơ hầy
Những bịch ny-lông còn dính máu tanh bầy
Phải nhúng rửa, phải đạp trên phân thối
Mặt trẻ thơ mà tay chân cứng cỏi
Cào rác như điên, lượm bánh vụn ăn liền
Những em bé mười lăm chưa hề biết chữ “hiền”
Chỉ biết chửi tục, cầm dao đâm chết bỏ
****
Đèn Sàigòn ngọn xanh, ngọn đỏ
Đèn Mỹ Tho ngọn tỏ, ngọn mờ
Nào ai học đến chữ “ngờ”
Nông dân thiếu gạo, mịt mờ tương lai
Công nhân chôm, chĩa qua ngày
Thầy, Cô mất dậy, đi cầy thay trâu
****
Hãy vào những khu công nghiệp cao
Gặp những thiếu phụ mười chín, hai mươi
Quắt quay, hùng hục, làm việc bất kể thân người
Chưa già đã lão, hết giờ, đi bán trinh, dành khi hữu sự
Hay vào khu sinh viên ở trọ
Thấy xì-ke, bài bạc, lộn xộn, tranh dành
Nữ sinh sống tiền hôn nhân, hút sách, đành hanh
Thích làm vợ bé Việt, Hoa Kiều để đi ngoại quốc
Bởi bác sĩ học xong cũng không được vào nhà nước
Cử nhân, kỹ sư cũng có thể đạp xích lô
Nếu không thần thế, không có “ô”
Đời cay đắng như con tôm, con tép
Không học, đi làm thuê, chủ thường bắt ép
Một “đô” một ngày, không thích thì thôi
Trong khi “tư bản đỏ” tiêu tiền kinh người
Ngàn “đô” một tối, vất tiền cho em không nháy mắt
Rượu bia đổ tràn giữa tiếng cười tiếng hát
Gái nhẩy trần truồng trong tiệm “karaokê” ôm
Hớt tóc ôm, võng ôm, hay cà phê ôm
Hình như cả đất nước cũng ôm,
Nhưng là ôm mối hận
Muốn ngửa mặt hét vang cho vơi lòng căm giận
Hận lũ cầm quyền thối nát, quan liêu
Hận “tư bản đỏ” làm đất nước tiêu điều
Bán đất, bán nước, mặc nhân dân quằn quại
Mặc biểu tình, mặc quốc tế lải nhải
Vẫn Vũ xuân Trường, Minh Phụng, Năm Cam
Rồi Nguyễn tấn Dũng, Mai Hạnh, Thanh Hương…
Và hàng trăm giám đốc, tướng, tá… dấu tên
Bộ, Thứ Trưởng, vợ Thủ Tướng hối lộ như điên
Nghìn triệu đô la, tiền nhân dân, triền miên nước chẩy qua cầu…
****
Còn Nhân dân Việt Nam, thực sự ở đâu?
Những con cháu Triệu, Trưng, Nguyễn Huệ
Những Anh Hùng Aùo Vải Lam Sơn và hậu duệ
Những anh linh liệt sĩ, anh thư
Sinh Bắc, Tử Nam, hay Nam Sinh, Bắc Tử
Chết Trường Sơn, hay chết giữa ruộng đồng
Chết cho một nước Việt Nam hùng cường
Hay cho một chế độ độc tài, máu trắng?
Coi nhân dân như công cụ tế thần
Thần Mác Xít, hay Thần Lê Nin Nít?
Bao giọt mồ hôi, bao vết thương, bao xác chết
Quằn quại hy sinh suốt cả đời người
Giờ đây toàn dân lao động giữa chợ trời
Để những vị Chủ Tịch cợt cười trong sung mãn
Hãy nhìn lại đi, nghĩ lại đi, các bạn
Người Nam Hàn cũng giống Á Châu mình
Đã vùng lên oanh liệt giữa bình minh
Sao ta lại chỉ vỗ tay mừng bạn?
Sao ta không tự mình sáng lạn?
Cho tên Việt Nam bay khắp năm châu
Bạn ơi! Bạn ơi! Việt Nam đang nghẹn ngào
Nước Mắt hay Máu chẩy trong lòng bạn đó..
Chu Tất Tiến
Gửi ý kiến của bạn
