Gửi người bạn tù năm cũ

Chúng ta, những thằng tù dăm bảy đứa,
Từ lúc nước mất nhà tan
Trong hỗn mang xẻ nghé lạc đàn
Áo trận treillis đổi thành áo tù vẽ số.
Chân lấm lem đất bùn, đen đủi dép râu
Trong ba lô cuốn sách gối đầu
Bảy ngày lương cơm đùm gạo bới...

Từ đó chúng ta là những tên tù biệt xứ
Ngày hai chén bo bo, trèo rừng lội suối
Tưởng như thời măng trúc măng mai
Biền biệt trên ngàn, chém tre đẵn gỗ
Tối về trên đầu, quờ tay mỗi thằng một gia sản

Một lon gô, một ống tre, một đôi đũa,
Sống mặc chiếc áo tù
Chết mang lên đồi sắn.

Chúng ta không dám mơ tới một ngày
Được leo lên chiếc yên xe đạp
Được ăn một bát cơm đầy
Được về với gia đình giữa chiều mùa đông ấm áp.

Hỡi thằng bạn tù ngày đó
Giờ mày có tất cả những gì muốn có:
Gia đình, hạnh phúc, cơm áo, tự do
Trừ quê hương, đất nước ở xa
Trong giấc ngủ lành, giường nệm thơm tho.
Có khi nào mày còn mang cơn ác mộng
Của những ngày tù, những tháng ngày tuyệt vọng
Giữa núi rừng Việt Bắc, chim hú vượn la.

Xin mày đừng quên thằng bạn tù nằm lại
Nắm xương chưa có được ngày về
Xin mày đừng quên anh em què cụt
Kiếp sống tàn còn phải kéo lê.

Chúng ta có những anh hùng tuẫn tiết
Đền ơn tổ quốc xem thường cái chết
Chúng ta có bạn bè trong chiến tranh.
Đã sống một cuộc đời lẫm liệt.
Vì chúng ta tiếc, thèm sự sống
Phải ngu ngơ nhận kiếp tù đày.
Giờ đây gông cùm thoát khỏi
Đã giạt trôi mãi tới phương này.

Hỡi thằng bạn tù ngày trước,
Mày dư biết vì sao mày tới đây.
Đừng sung sướng mà quên quay nhìn lại
Mới bỏ gậy ra đã quên lúc ăn mày (1)

Huy Phương

(1) “Điều trước thanh trúc can”