Quê hương, kẻ đi người ở

Viết sau khi đọc:

1) Những bài thơ của Đỗ Trung Quân mới xuất hiện trên Tiền Vệ

2) Mấy câu thơ của một ông thợ hớt tóc ở Đồ Sơn nói về sự thối nát của chính quyền cộng sản :

“Thiên đình còn đang thối

Hạ giới thơm làm sao ?


Bất cứ địa phương nào

Sờ vào đâu cũng thối”

3) Mấy câu thơ của một nhà thơ trẻ trong ngày Thơ Nguyên Tiêu:

“ Quê hương là chùm khế ngọt

Ai cao thì hái được nhiều”

PĐN

---

Ngày xưa anh hát:
“quê hương là chùm khế ngọt”
sao bây giờ cắn quả khế nào
anh cũng che mặt bảo…chua?

 có phải tại ngày xưa khế chua
nhưng muốn được lòng người anh yêu (1 )
anh nói bừa là khế ngọt?
hay tại sống với kẻ vô tình
lâu rồi khế ngọt cũng thành chua?

 Ngày xưa anh hát:
“đường đi học con về rợp bướm vàng bay”
giờ sao bướm vàng chỉ lưa thưa
mà rợp trời bay cờ đỏ?
có phải tại ngày xưa anh thổi phồng con số?
hay tại bướm vàng…
sợ cờ đỏ bay đi?

 anh còn hát về
con diều biếc,
con đò nhỏ,
chiếc cầu tre
cả hàng cau đầu hè
hoa trắng xóa
như muốn nài nỉ:
“Người Việt ơi! Bỏ quê hương đi, sao nỡ!”
nhưng những thứ ấy làm sao đổi được áo cơm
và một chút tự do
để sống cuộc sống của con người?

 có những khung cảnh bình thường
gần gũi lâu ngày thành thân thương
có người gọi là quê hương
có người gọi là kỷ niệm

 tôi tên lái buôn liều lĩnh
một lần
đem hết kỷ niệm của đời mình
đổi lấy hai chữ tự do
rồi ngày lại ngày
lênh đênh trên con thuyền viễn xứ
kỷ niệm hiện về
lòng quặn thắt nhớ thương

 nhưng bù lại tôi có thể ung dung
hát mấy bài ca,
ngâm mấy vần thơ
mà ở quê hương
người ta cho là đồ quốc cấm

 còn người ở lại
được sống giữa lòng kỷ niệm
không bồn chồn khi trời nắng
chẳng ray rứt lúc trời mưa
nhưng cắn phải quả khế chua
lắm khi phải gượng cười
nói là khế ngọt

Viết tại Đồ Sơn sau Tết Canh Dần 2010

Phạm Đức Nhì

( 1 ) nhưng lại không yêu anh