Vò rượu máu xương

Đây! vò rượu ủ từ hôm tan trận
cất bằng nước mắt kẻ ở người đi
bằng hờn căm, tủi nhục và chia ly
mấy mươi năm chắt chiu hứng từng giọt

vò rượu phủ tàn tro hôm mất nước
thời đao binh vỏ đúc bởi đạn đồng
rượu thơm mùi thịt cháy của núi sông
pha đắng cay biết bao đời dân Việt

vò rượu linh thiêng vùi sâu trong đất
nắp hãy còn dính vết máu tháng tư
lửa đấu tranh nung rượu nóng từ từ
nên trong rượu pha chút mùi xiềng xích

ta mở nắp – ai nâng tay chiết rượu ?
ta phủi tro – ai lau bụi thời gian ?
ta nghiêng vò – ai rót tế nước Nam ?
ta chia rượu – ai vung gươm khai trận ?

hãy nếm cho đau một thời lận đận
đánh thức cơn thèm say mấy mươi năm
hãy rót cho người đã chết âm thầm
bỏ hết tuổi xanh trên đường giữ nước

vò rượu máu chia đều – Nam Trung Bắc
trước bàn thờ tổ quốc chẳng khói nhang
cứ rót đi – uống đi và hiên ngang
bước ngạo nghễ – ta lên đường ra trận

dành chung cuối chờ mai khi trở lại
tưới xuống Nam Quan đánh dấu biên thùy
hãy tin rằng mỗi bước, mỗi quân đi
đời đời dấu chân in trên sử Việt

nguyễn thanh khiết
tháng sáu 2014