Trước năm 1975, từ đường Gia Long qua đường Nguyễn Du có ba con đường kiệt. Những con đường đất này chạy xuyên qua xóm Thuận Lập. Thuận Lập B, bao gồm xóm nhà từ đường Duy Tân, Lê Lợi, gần dinh của tướng Tư Lệnh vùng I thời đó. Thuận Lập A, kéo dài đến khu Thanh Bình, nơi có mấy mươi căn nhà của người Bắc di cư đến ở từ năm 1954.
Thuận Lập! Tên xóm tôi nghe hiền hòa quá như bác Đóa, bác Cháu, những gia đình người Huế chuyên giúp đỡ kẻ nghèo trong xóm. Như bác Dưỡng gái, má của Phạm May, những buổi chiều bác gánh đậu hủ đi bán rong. Khuya nay tôi ngồi viết tiếp truyện này thì Phạm May đã mất hơn mười ngày. Tội nó! Thằng hiền nhất lớp và cũng kém may mắn nhất trong những đứa có khiếu về hội họa của trung học Phan Chu Trinh Đà Nẵng.
Tôi rời xóm tháng 3 năm 1973 cùng lúc với Phạm May, Hoàng Quốc Trung, Dương Viết Thoại, Nguyễn Văn Nam. Đợt một của thời gian đôn quân sau mùa hè đỏ lửa 1972. Đôn quân cả miền Nam Việt Nam thành ra học trò cỡ tuổi đám tôi rời trường gần hết ngoại trừ những đứa “có đặc ân”! Dương Viết Thoại ra trường về phòng 7, nhảy toán ở tiền đồn 5 trên cao nguyên rồi mất tích. Hoàng Quốc Trung chết, mất xác ở Tuy Hoà tháng 3 năm 1975. Tàn cuộc Phạm May ở lại Đà Nẵng như Cung Thế Hồng Minh, như Nguyễn Văn Nam. Minh chết vì tim hết làm việc mấy năm trước. Phạm May mang cọ và giá vẽ về trời để vẽ đời đẹp hơn như mơ ước hay ít ra cũng như “ba Hương” của một gia đình Thiếu tá Cảnh Sát, nhà ngay đường Gia Long, xóm Thuận Lập B.
Tôi tình cờ gặp lại Hương nhỏ nhất ở Houston. Đang ngồi nhắc với mấy đứa cùng lớp về Đà Nẵng, về khúc Gia Long nơi có cái Bar Đại Hàn, về cô nhỏ chơi trước sân nhà sát đường mỗi chiều sau trận bóng rổ, đi ngang qua là Nguyễn Tiên Hoàng liếc vào thì có ai ở hàng ghế trên, mới đến, quay xuống liếc một cái. Đuôi con mắt quen quá. Nhớ liền là Hoài, như Nguyễn Tiên Hoàng hay kể. Mừng như trở lại đi học sau thời gian ở lính và càng thương xóm hơn. Xóm Thuận Lập đường Gia Long.
Cũng trên khúc đường này, đi đến ngã tư Đống Đa và Gia Long nối dài, bên phải có tiệm sửa xe gắn máy Minh Điền, trước khi vào Trung Tâm Tuyển Mộ Nhập Ngũ số 1, rẻ phải đi vào một xóm trước kia là vườn trồng cây ăn trái của ông triệu phú tên Đức, có nhà của Cẩm Vân, học trò Nguyễn Hiền. Đời vòng vo bao nhiêu đoạn, đến lúc gặp nhau qua internet mới biết “gần nhà xa ngỏ”.
Thuận Lập A là phần còn lại của xóm bên phía đường Đống Đa. Gần ngã ba Đồng Đa và Nguyễn Du có nhà của ba má Đặng Xuân Sơn. Bạn ấu thời tôi đó trong đám bảy thằng. Nào Phước B, Hoàng Quốc Trung, Nguyễn Tiên Hoàng, Đàm Đình Tuấn, Thân Trọng Phương, Đặng Xuân Sơn, Lê Đức Sơn Nam. Lê Đức Sơn Nam mất rồi như nhịp banh bóng rổ của cả bọn mất, từ thời hết đứa này đến đứa khác rời trường mà đi.
Tàn cuộc. Về lại xóm hay đi xa. Sống cơ hàn. Nghe tin Phạm May không thể sống được nữa, nhắn Sông Mây nhờ liên lạc gấp. Hôm sau tin May chết từ email của thằng Anh què. Buồn mà mừng cho nó vì sau cú mỗ óc, sống tội quá. Tôi viết được “đi từ xóm nhỏ đi ra” trong cuốn tập cùng ngày. Sáng hôm qua, tình cờ tìm ngày tháng của “projects” còn thấy lại phần đầu bài thơ viết bằng tay.
đi từ xóm nhỏ đi ra *
[Gửi Phạm May, ngày thôi vẽ]
đi từ xóm Thuận Lập đi ra Đống Đa
chỗ không lạ láng giềng bè bạn cả
mày bỏ đi xa, lần này coi xa quá
để lại tảng màu-cây cọ-vẽ-hôm qua
lúc mới lớn tuổi còn xanh như lá
lớn chút nữa lộ tài hoa không lạ
giáo sư hội họa tưởng ai vẽ giùm: mày bị số không!
thời trung học bạn bè thân nhớ cả
cái thằng tài hoa mà xui chi lạ
chỉ khi đôn quân mới xém xém rằng hên
Pháo Binh chọn ngày ra trường vui quá!
đi từ xóm mình ra nhớ lần trộm dừa xưa đã
để lại đôi dép giang hồ, ngực xước đến rách da
tao là đứa giữ thang rồi cầm thang chạy
áy náy đến giờ bỏ bạn trên cây
về phép nhìn mày trong quân phục ủi hồ, Tiểu Đoàn 105 Pháo Binh cơ động đóng Non Nước đây
gần Đà Nẵng, cứ nghĩ mày số sướng
ngày mất nước như triệu triệu người vướng
cá chậu chim lồng của lũ âm binh!
bây giờ mày đi phía trước rộng thênh
cứ thế bay lên vẽ lại đời mơ ước
nhà mày ở như nhà tao đều trời mưa mái dột
mái dột trời mưa ướt ấu thơ vui
đi từ xóm nhỏ đi ra Phạm May ơi
đi, đi tới, vẽ trời, đời mới ./.
Ngủ yên nghe May. Ngủ yên nghe xóm. Xóm Thuận Lập! ./.
an phú vang
* Thơ Nguyễn Nam An
Theo QuyênBook
Đường Gia Long - Đà Nẵng
Thuận Lập! Tên xóm tôi nghe hiền hòa quá như bác Đóa, bác Cháu, những gia đình người Huế chuyên giúp đỡ kẻ nghèo trong xóm. Như bác Dưỡng gái, má của Phạm May, những buổi chiều bác gánh đậu hủ đi bán rong. Khuya nay tôi ngồi viết tiếp truyện này thì Phạm May đã mất hơn mười ngày. Tội nó! Thằng hiền nhất lớp và cũng kém may mắn nhất trong những đứa có khiếu về hội họa của trung học Phan Chu Trinh Đà Nẵng.
Tôi rời xóm tháng 3 năm 1973 cùng lúc với Phạm May, Hoàng Quốc Trung, Dương Viết Thoại, Nguyễn Văn Nam. Đợt một của thời gian đôn quân sau mùa hè đỏ lửa 1972. Đôn quân cả miền Nam Việt Nam thành ra học trò cỡ tuổi đám tôi rời trường gần hết ngoại trừ những đứa “có đặc ân”! Dương Viết Thoại ra trường về phòng 7, nhảy toán ở tiền đồn 5 trên cao nguyên rồi mất tích. Hoàng Quốc Trung chết, mất xác ở Tuy Hoà tháng 3 năm 1975. Tàn cuộc Phạm May ở lại Đà Nẵng như Cung Thế Hồng Minh, như Nguyễn Văn Nam. Minh chết vì tim hết làm việc mấy năm trước. Phạm May mang cọ và giá vẽ về trời để vẽ đời đẹp hơn như mơ ước hay ít ra cũng như “ba Hương” của một gia đình Thiếu tá Cảnh Sát, nhà ngay đường Gia Long, xóm Thuận Lập B.
Tôi tình cờ gặp lại Hương nhỏ nhất ở Houston. Đang ngồi nhắc với mấy đứa cùng lớp về Đà Nẵng, về khúc Gia Long nơi có cái Bar Đại Hàn, về cô nhỏ chơi trước sân nhà sát đường mỗi chiều sau trận bóng rổ, đi ngang qua là Nguyễn Tiên Hoàng liếc vào thì có ai ở hàng ghế trên, mới đến, quay xuống liếc một cái. Đuôi con mắt quen quá. Nhớ liền là Hoài, như Nguyễn Tiên Hoàng hay kể. Mừng như trở lại đi học sau thời gian ở lính và càng thương xóm hơn. Xóm Thuận Lập đường Gia Long.
Cũng trên khúc đường này, đi đến ngã tư Đống Đa và Gia Long nối dài, bên phải có tiệm sửa xe gắn máy Minh Điền, trước khi vào Trung Tâm Tuyển Mộ Nhập Ngũ số 1, rẻ phải đi vào một xóm trước kia là vườn trồng cây ăn trái của ông triệu phú tên Đức, có nhà của Cẩm Vân, học trò Nguyễn Hiền. Đời vòng vo bao nhiêu đoạn, đến lúc gặp nhau qua internet mới biết “gần nhà xa ngỏ”.
Thuận Lập A là phần còn lại của xóm bên phía đường Đống Đa. Gần ngã ba Đồng Đa và Nguyễn Du có nhà của ba má Đặng Xuân Sơn. Bạn ấu thời tôi đó trong đám bảy thằng. Nào Phước B, Hoàng Quốc Trung, Nguyễn Tiên Hoàng, Đàm Đình Tuấn, Thân Trọng Phương, Đặng Xuân Sơn, Lê Đức Sơn Nam. Lê Đức Sơn Nam mất rồi như nhịp banh bóng rổ của cả bọn mất, từ thời hết đứa này đến đứa khác rời trường mà đi.
Tàn cuộc. Về lại xóm hay đi xa. Sống cơ hàn. Nghe tin Phạm May không thể sống được nữa, nhắn Sông Mây nhờ liên lạc gấp. Hôm sau tin May chết từ email của thằng Anh què. Buồn mà mừng cho nó vì sau cú mỗ óc, sống tội quá. Tôi viết được “đi từ xóm nhỏ đi ra” trong cuốn tập cùng ngày. Sáng hôm qua, tình cờ tìm ngày tháng của “projects” còn thấy lại phần đầu bài thơ viết bằng tay.
đi từ xóm nhỏ đi ra *
[Gửi Phạm May, ngày thôi vẽ]
đi từ xóm Thuận Lập đi ra Đống Đa
chỗ không lạ láng giềng bè bạn cả
mày bỏ đi xa, lần này coi xa quá
để lại tảng màu-cây cọ-vẽ-hôm qua
lúc mới lớn tuổi còn xanh như lá
lớn chút nữa lộ tài hoa không lạ
giáo sư hội họa tưởng ai vẽ giùm: mày bị số không!
thời trung học bạn bè thân nhớ cả
cái thằng tài hoa mà xui chi lạ
chỉ khi đôn quân mới xém xém rằng hên
Pháo Binh chọn ngày ra trường vui quá!
đi từ xóm mình ra nhớ lần trộm dừa xưa đã
để lại đôi dép giang hồ, ngực xước đến rách da
tao là đứa giữ thang rồi cầm thang chạy
áy náy đến giờ bỏ bạn trên cây
về phép nhìn mày trong quân phục ủi hồ, Tiểu Đoàn 105 Pháo Binh cơ động đóng Non Nước đây
gần Đà Nẵng, cứ nghĩ mày số sướng
ngày mất nước như triệu triệu người vướng
cá chậu chim lồng của lũ âm binh!
bây giờ mày đi phía trước rộng thênh
cứ thế bay lên vẽ lại đời mơ ước
nhà mày ở như nhà tao đều trời mưa mái dột
mái dột trời mưa ướt ấu thơ vui
đi từ xóm nhỏ đi ra Phạm May ơi
đi, đi tới, vẽ trời, đời mới ./.
Ngủ yên nghe May. Ngủ yên nghe xóm. Xóm Thuận Lập! ./.
an phú vang
* Thơ Nguyễn Nam An
Theo QuyênBook
Gửi ý kiến của bạn
