Đẻ, đau quá mẹ ơi...!

Con đau bụng trước mười ngày khiến ba tống ga chở mẹ bay trên hai trăm năm chục cây số xa lộ cho kịp đến nhà đưa con đi sanh.

Thấy con đứng nơi cầu thang còn cười nhởn nhơ, mặt tỉnh queo, mẹ yên tâm bày ra nào táo dầm muối ớt, chè đậu đen nước dừa, bưởi xanh, hối con ăn mấy món này trước khi con “ nằm cữ ”.

Suốt đêm đó mẹ không ngủ cứ trở mình ngong ngóng nghe động tĩnh, khiến ba quay sang xoa vai dỗ dành “ em ngủ đi, ngày mai cho có sức”.

Sáng, đụng mặt con nhăn nhó, mẹ biết cơn đau đẻ tới rồi. Con tắm gội xong, cả nhà ra xe. Bi mừng lắm cứ nói luôn miệng "mẹ đi sanh em bé, em bé ”.

Bà bác sĩ người Tàu nói tiếng Mỹ như người Mỹ. Bà còn khá trẻ có khuôn mặt sáng trưng với cánh mũi thon, đôi mắt tuy hơi mỏng nhưng xếch lên một cách duyên dáng giống các cô tài tử Hàn quốc bây giờ. Bà líu lo một hồi rồi kêu con gái đi mấy chục vòng quanh đó, kêu con gái ngồi lúc la lúc lắc trên trái banh tổ bố… những động tác tưởng như trò chơi nhưng giúp kích thích cho mấy bà bầu đẻ mau sanh dễ.

Xế chiều chưa thấy động tĩnh gì, bác sĩ quyết định xả nước để đêm nay cháu ngoại chui ra chào cuộc đời.

Con gái càng lúc càng đau dữ, đau không kịp thở.Tuy có chồng ngồi bên bóp tay, bóp chân, còn mẹ vừa xuýt xoa vừa xoa lưng, nhưng đàn bà đi biển mồ côi một mình, mẹ muốn đau giùm hay ai đau giùm cũng không làm sao được.

Một mũi thuốc tuy giúp giảm bớt cơn co thắt nhưng lại làm con run bần bật khiến mẹ hoảng vía. Ba không chịu nỗi cảnh này bèn dắt Bi ra ngoài trong khi điện thoại réo liên hồi với những câu hỏi sốt ruột của người thân ở xa.

Chờ thêm mấy tiếng đồng hồ nữa, lúc thằng cháu ngoại trong bụng quậy dữ, con gái phải há miệng ra thở, thì cả ê kíp bác sĩ y tá bước vào cười cười...

Giây phút con chuyển dạ mẹ với chồng con được phép ở lại.
Chiếc giường con nằm được nâng lên. Hai ngọn đèn mổ bật sáng, chói lòa.
Tất cả sẵn sàng.

Từ xưa giờ cứ nghe khai hoa nở nhụy hôm nay mới thật sự chứng kiến câu tượng hình tuyệt vời kia là có thật khi Thượng đế đã nắn nót và sắp đặt những biến chuyển cho một sinh linh chui ra cùng những đớn đau cùng tận mà Ngài đã phán khi Eva phạm tội xúi Adam ăn trái cấm.

Thấy con vật vã rên rỉ, mẹ biết cảm giác này mà…. Cảm giác như bị những mũi dao nhọn hoắt đâm sâu vào hai xương khu làm cả vùng mông ê ẩm nhức nhối như bị lóc rời ra từng miếng thịt khiến hai tay hai chân tê cóng rời rã đau buốt, lúc đầu là đau từng cơn nhưng càng lúc cảm thấy có hàng ngàn mũi đinh khoáy sâu khắp cùng thân thể một cách dồn dập làm cả thân hình phải cong tròn để cưỡng lại sự nhức nhối đang làm cả vùng bụng khi căng cứng lên, khi quặn xoắn lại, cái mông đau thốn tưởng như bứt lìa ra rồi và cái đầu như bị ai đè xuống nước khiến ngột ngạt ngoạ ngậy phải hả họng ra mới thở được và tận cuối cùng là tiếng thét ằng ặc khi từng đốt xương sống giãn ra, da thịt xé toét ra, nở bung ra…

Mỗi lần con gái hổn hển cong người nín thở để tống thằng cháu ngoại là mẹ thấy hai con mắt của con lồi ra đỏ ngầu mặc dù y tá nhanh tay chụp vô mũi con ống thở khi con dừng lại để lấy sức.

Thời gian chậm lắm, thật lâu và trái tim mẹ như bị lóc khỏi lồng ngực khi con càng lúc càng è è ngắt ngứ, mẹ biết con rặn hết nổi rồi, tự nhiên nhớ ra điều gì mẹ thảng thốt: “ hồi xưa khi sanh con gái này tôi không đủ hơi để rặn nên phải nhờ máy hút ra đấy bác sĩ ” Lời mẹ như kịp thời, mọi người di chuyển thật mau, máy hút lập tức được đem tới, bộ đồ mổ được mở ra, mấy bàn tay của bác sĩ và ba cô y tá thoăn thoắt…

Kia rồi, thằng cháu ngoại của mẹ xông ra, rồi suối máu cũng ra theo và ánh mắt con như nói " đẻ, đau quá mẹ ơi!..."

thụyvi
( Hầm Nắng, tháng 10 - 2012 )