Chuyện của hai thằng tù

Tao lên rừng cưa củi, mầy đi buôn
thời ngăn sông... dựa màn đêm che chắn
chiếc xe thồ, cần xé, đường vắng lặng
giọt mồ hôi cứ ngỡ giọt sương rơi.

chuyến đi buôn một vốn đến..."bốn lời" ?!
con đường tắt quanh co rừng - vượt trạm
gặp "du kích" coi như đời - thê thảm...
chài lẫn chì theo dòng nước về xuôi.

con cá tươi lên rừng cũng bùi ngùi
nhớ nước mặn nằm im không cụ cựa
chở cá lậu canh đường đi từng bữa
năm mươi cây... đạp suốt nhằm nhò chi.

bụng đói meo, ức hiếp quá hóa lì
không phá rừng, cũng rủ nhau buôn lậu
ở thời buổi của làm ra cố giấu
giấu anh em, giấu luôn cả mẹ cha!

với bạn bè cũng không dám lân la
giữ chừng mực, đôi điều - không nói thật
chiếc lá rơi cũng giật mình tỉnh giấc
huống hồ chi con chó sủa ngoài hiên.

ở núi miết thân nóng lạnh triền miên
không thuốc thang hái lá rừng uống đỡ
ăn của rừng rưng rưng quả đáng sợ
đâm hà bá - hà bá rị xuống sông.

con chim quyên cúi mặt bước xuống đồng
cờ lạc nước anh hùng yêu than củi
cái vòng tròn quay quay thêm hận tủi
nhìn nước non, non nước thẹn lòng nhau.

thằng đi buôn - tráo trở nhíu mày chau...
thằng đốt than canh chừng như ăn trộm!
đường gập ghềnh cứ nay phồng mai lõm
sóng đẩy đưa, đưa đẩy kiếp nhân sinh.

nhìn người quen trong đôi mắt ẩn tình
ly rượu trắng uống nhanh - chưa hết sợ
không phạm tội lòng hồi hộp cắt cớ
gặp bạn tù: mắt ngó trước, ngó sau...!

đi "bán nước" lâu nay vẫn không giàu
buôn cá, đốt than - sao thành ông chủ?
lũ đầy tớ đổi đời đang giàu sụ...
nghĩ thế gian có vô lý nào hơn?

Trang Y Hạ
1983 - thân tặng bạn Ngô Văn Bê K4