Tháng tư – còn chăng hỡi tháng tư ?

Tháng tư ta về đứng trên đỉnh núi
ngó sơn hà như một nấm mộ xưa
lau lách phủ lên muôn ngàn hận tủi
người chết năm nào than theo gió đưa

Tháng tư ta về dựa lưng ngó biển
trong màu xanh còn chút máu cha ông
xương trắng thuở nào, những chuyến vượt biên
theo vận nước đành vùi sâu dưới sóng

Tháng tư ta về ngó quanh phố chợ
cũng buổi tan hàng bỏ nước em đi
mái ngói rong rêu cứ đợi cứ chờ
xe ngựa bao năm bụi mù không nghỉ

Tháng tư ta về co ro một góc
thành phố bây giờ đông, nhưng chẳng quen
nếp nhà xưa vùi trong hàng cao ốc
đường đã thay tên, phố đổi màu đèn

Tháng tư ta nằm nhớ ngày chinh chiến
hóc núi, biên cương, một thuở đi đày
ta là ai nhớ hoài cơn binh biến
ba mươi bảy năm rồi – chẳng đổi thay

Tháng tư cứ qua trên chòm tóc bạc
thương một đời phải chôn tại nơi đây
núi hỡi, sông ơi! bao lần tan nát
xác ta còn mà hồn đã banh thây

Tháng tư rụng rời với tàn tro cũ
lửa tắt bao năm, cháy xém cơ đồ
nỗi đau xưa, kêu gào trong gió hú
ta đã một đời, sống sót, ngây ngô

nguyễn thanh khiết
tháng tư 2012