Hai mươi năm tư tế

Thế là đã hai mươi năm,
Chúa gọi con làm tư tế
Một dặm dài dâu bể,
Đâu có bình thường như mọi anh em!
Giờ đây, trong lắng im,
Con hồi tưởng lại hồng ân Chúa,
Gẫm suy muôn nẻo lối kỳ diệu của Ngài.

Mới ban cho con chức linh mục đời đời,
Trong âm thầm bí mật,
Chúa đã đưa con đi hưởng tuần trăng mật,
Bảy năm trời trong cảnh tù lao.
Cùng ngắm trăng thanh qua chấn song cọc rào,
Đồng dạo bước trên con đường rẫy khoai đồi sắn.
Dâng lễ với Chúa lúc một hai giờ sáng,
Trên chiếc chiếu tù chỉ rộng bảy phân.
Chia sẻ số phận của Ngài nơi các tù nhân...
Sao quên được những ngày ân sủng đầy lưu luyến,
Những ngày thanh luyện, những ngày huấn luyện,
Con đã chẳng bao giờ tiếc nuối oán than!

Trở lại đời thường trong xã hội, giữa thế gian,
Con vẫn mãi là thứ bất hợp pháp;
Mọi hành tung đều đáng theo dõi, nghi ngờ!
Người ta bắt con phải đợi chờ,
Người ta nhắc nhở con “phấn đấu”
Biết “lập thành tích”, “xóa quá khứ xấu”!!?
Ở với mẹ già, con tìm đủ cách làm mục vụ chui:
Dạy học, dâng lễ, giảng cấm phòng chui!
Nhưng thế lực đen tối có bao giờ mất cảnh giác, buông lơi.
Lễ cộng đoàn nào con chẳng có lúc phải chấm dứt đột ngột!
Lớp dạy nào không buộc bỏ dở trong tiếc xót!
Công việc biên soạn nào chẳng bị phá ngang xương!
Mọi cái đều dở dở dang dang,
Như cuộc đời Chúa dang dang dở dở!
Như số phận lao đao của ngàn ngôn sứ!
Nay với vai trò ngôn sứ, số phận con càng lao đao!

Khi từ hôm cùng với anh em, con cất tiếng kêu gào
Đòi lại tự do cho con người, cho con Chúa,
Thiên ân bẩm sinh bị bạo quyền đoạt tước,
Đương đầu với chế độ áp bức độc tài,
Công bố lời chân lý, bản cáo trạng muôn nơi,
Những đòn thù đã trên con giáng xuống:
Cắt điện thoại, phá điện thư, chặn đường sau trước,
Hăm dọa cộng đoàn con phục vụ thường xuyên.
Con thành mục tử không chiên, tù không tội, đi không đường,
Chỉ còn lại chức năng “tư tế”:
Lo thờ phượng Chúa - một mình làm lễ,
Dâng tấm thân yếu hèn trên đĩa thánh gian lao!
Có thể lại nếm cảnh bắt bớ, tù lao,
Cho trọn vẹn con đường làm chứng!

Nhưng con hiểu, kiếp sống lao đao lận đận
Giúp thể hiện chức năng đời linh mục trọn vẹn thêm:
Ngôn sứ nào hùng hồn hơn trong cảnh gian nan?
Tư tế lễ phẩm nào quý hóa hơn khi dâng trên bàn thờ thập giá?
Thủ lãnh nào ảnh hưởng hơn giữa ba đào sóng cả?
Như Chúa đã hoàn tất việc cứu rỗi thế gian,
Đâu phải khi thể hiện những phép lạ huy hoàng,
Nhưng là lúc đắm chìm trong đau khổ!

Phan Văn Lợi

(2001)