Sau một khoảng thời gian chờ đợi cuộc gọi của mẹ tôi (bà Nguyễn Thị Tâm) từ Trại 5 – Thanh Hóa, tôi mới lên bài.
Vì tháng 4 này, tôi tiếp tục gửi cho mẹ tôi lá trinh nữ hoàng cung khô (mua hàng công ty, có thông tin rõ ràng) và chờ đợi mẹ tôi gọi về để hỏi xem họ có cho mẹ tôi nhận lá trinh nữ hoàng cung hay không. Và tháng này họ đã cho mẹ tôi nhận lá trinh nữ hoàng cung khô sau 5 tháng họ không cho nhận, trước đó họ vẫn chấp thuận. Đây là một loại nam dược để giúp mẹ tôi điều trị u xơ tử cung. Trong đợt vào thăm gặp mẹ tôi dịp cuối tháng 3 vừa rồi, mẹ tôi lại mới vừa trải qua tình trạng mất máu kéo dài hơn nửa tháng.
Có nhiều câu chuyện không được hay, không được vui, không được tốt đẹp ở khu vực mẹ tôi ở, và nó vẫn đã và đang diễn ra theo nhiều cách thức khác nhau.
– Có nhiều đồ đạc, vật dụng cá nhân mẹ tôi mang theo từ Gia Trung (là những vật dụng được phép sử dụng) về Thanh Hóa thì không được dùng.
– Mấy bức tranh do mẹ tôi vẽ khi còn ở Gia Trung mang theo để gửi về cho các cháu ở nhà, Trại 5 Thanh Hóa không duyệt.
– Màu vẽ, giấy, bút gia đình gửi vào cho mẹ tôi, nhưng mẹ tôi không được nhận. Tôi còn nhớ trong một buổi thăm gặp, công an Hoàng Thị Ánh Hồng nói rằng “CHỊ VIẾT ÍT THÔI, VẼ ÍT THÔI CHÚNG TÔI KHÔNG PHẢI DUYỆT NHIỀU, MÀ GIA ĐÌNH MANG MÀU, GIẤY BÚT VỀ HẾT ĐI”.
– Bột sắn dây, bột đậu nghiền không được gửi vì họ trả lời rằng “CHÚNG TÔI KHÔNG XÁC ĐỊNH ĐƯỢC”.
– Dầu gội gói, bánh kẹo gửi vào là bị cắt hết ra kiểm tra dù từng gói nhỏ. Nên sau này mẹ tôi dặn gia đình không gửi bánh kẹo.
– Mẹ tôi không được ra ngoài sân lớn phía trước khu phòng giam. Mẹ tôi và bác Thêu tuy ở sát cạnh phòng nhau nhưng chỉ giao tiếp qua tường, chưa được gặp nhau bên ngoài song sắt. Dịp Tết vừa rồi, mẹ tôi và bác Thêu đều không nhận thực phẩm Tết để phản đối cách họ đối xử ở 2 buồng giam của mẹ tôi và bác Thêu.
– Mẹ tôi viết 2 lá thư cho anh trai và con trai, trong 2 lá thư có 2 bài thơ nội dung Tết Tù nhưng khi kiểm duyệt họ bắt mẹ tôi phải bỏ 2 bài thơ khỏi thư thì mới được gửi thư cho gia đình. Mẹ tôi đã làm đơn khiếu nại về vấn đề này nhưng hiện tại trại 5 vẫn ỉm đơn của mẹ tôi.
– Mẹ tôi nói họ mới cho thêm 1 người án chung thân vào phòng, hiện tại 5 người, cả án hình sự, chính trị, trong gian phòng chưa đầy 20m2.
– Và cuộc gọi dịp cuối tháng 3 vừa rồi, khi mẹ tôi đang chia sẻ về việc họ đối xử bất công, chèn ép, vi phạm trầm trọng về nhân quyền thì công an Hoàng Thị Ánh Hồng đã to tiếng qua lại với mẹ tôi và dập ngắt điện thoại khi mới chỉ được 5 phút. Mẹ tôi nói, đã 2 lần đăng kí mua giấy viết thì đều bị công an Hoàng Thị Ánh Hồng gạch đi (gia đình chúng tôi gửi vở tập cho mẹ tôi nhưng bị trả lại nên mẹ tôi phải tận dụng từng trang lịch để viết, để vẽ). Vào ngày 16 tháng 11 năm 2023, họ khám phòng, thu nhật kí, màu vẽ, bút, giấy màu, giấy viết, giấy vẽ của mẹ tôi. Tới ngày 31 tháng 1 năm 2024, họ lại khám phòng, thấy còn 2 bức tranh mẹ tôi vẽ, công an Hoàng Thị Ánh Hồng ra lệnh cho một tù nhân tên là Kha đem vứt ra thùng rác, mẹ tôi phải chạy theo giật lại.
Trên đây chỉ là một vài chi tiết trong số nhiều chi tiết khó ưa tại khu phòng mẹ tôi ở trại 5 Thanh Hóa.
Tôi nghĩ rằng việc một người phụ nữ phải làm việc trong môi trường đặc biệt như vậy thì khó ai có thể hiền dịu, dễ chịu được, đặc biệt là công an Hoàng Thị Ánh Hồng. Người đàn bà với đôi lông mày được phun xăm sắc nét, cửa sổ tâm hồn với cặp mí được xăm đậm hay rướn lên khi giao tiếp đã thể hiện sinh động, chân thực, có phần trần trụi về cuộc sống nơi tù đày. Nơi ấy, những người được gọi là phái đẹp, phái yếu dường như bị bỏ quên phần tính nữ vốn thuộc về họ, để phủ lên là sự cộc cằn, thô lỗ, hống hách cho đúng dáng vẻ của một Cai Ngục.
===//===
Gia đình Thợ Cấy xin cảm ơn sự quan tâm, chia sẻ, giúp đỡ của mọi người. Thợ Cấy vẫn luôn quan tâm tới tình hình của đại gia đình mình từ các bác, các anh chị tới các cháu, rồi các cô, chú, bác trong nhóm đi kiện Dương Nội, cũng như tình hình các bác, các chú cùng hoàn cảnh tù đày. Và khi nghe tin những gia đình đã thoát khỏi nhà tù lớn, đến chân trời tự do, Thợ Cấy mừng lắm, gửi lời chúc bình an, chia vui cùng mọi người!
Nguyễn Thanh Mai
Nguồn: https://www.facebook.com/thanhmaimango/posts/pfbid02epiVYzEpXkBCnPJceQFsZNqHzYLJYnafVc5bNB2KcXDQ
