Muốn nói cùng em cả vạn điều Mà rồi chẳng nói được bao nhiêu, Mặc dù đã định trong tâm trước Mà gặp nhau là ý bạt phiêu! Cũng có vài điều có nhớ ra Mà vì bên cạnh lắm người ta, Và vì thẳng mặt mà phân-tích Thì quá... sỗ-sàng, quá... khổ-qua... Nên mượn ...

Thời-gian sống trong môi-trường "cải-tạo" Có gì vui bằng lúc được thăm nuôi? Lòng nhớ+lo canh-cánh mãi nung sôi, Gặp mặt được mới thoả tình mong ngóng. Các bạn hỡi! Hôm nay ngày "giải-phóng" Khỏi đoạ-đày, hành-hạ -- kiếp lao-sai! Cởi bộ áo-quần rách-nát, ...

Đêm buông xuống - bóng đen sừng sững Gió vô tri căm rít đến rợn người Có con dế nhỏ Gáy mãi điệp khúc độc âm chóng mặt Ta muốn chồm lên giựt phăng móng cùm Ném cho không gian trở thành im ắng... Chỉ còn ta với ta Với từng chút tư riêng óng ả Với mượt ...

1 Vốn miếng ăn từ thời thượng cổ Đã rất nhiều giành giật chém đâm Nên con người từ ở lỗ ăn lông Lấy miếng ăn mà lường đo Nhân Cách! 2 Ôi! Nước mắt của con người là bài hát của giòng sông Cuộc đời nào thiếu đợi trông Cũng ví như giòng sông không biết hát ...

Tôi đi tìm tôi giữa đêm dài hoang vắng Giữa mênh mông rả rích tiếng côn trùng Trại tù vắng lặng Mệt mỏi tiếng giày lính gác thay ca Trại tù số 5 Ánh điện vàng khuya đỏ mắt muỗi mong chờ ... Tôi đi tìm tôi mãi hoài không thấy Chỉ thấy bóng con thơ chập ...

Đêm lững lờ một dòng im lặng Chỉ có gió thôi - lùa vào song sắt! Tiếng dòng sông lẫn trong ảo ảnh Làm đêm thêm hoang vắng vô cùng. Ta muốn ôm em Như bóng tối hằng ôm ta rất chặt Ta muốn yêu em Như thời gian đằng đẵng mãi bên đời bóng mây trôi Nhưng cuộc ...

Đêm Nô-en ta nhẩm lời kinh Thánh Cố át tiếng cùm đập phá ở buồng bên Tiếng xiết rên tiếng chửi thề la hét Qua tường - qua óc cày lật đất buồng tim. Đêm Nô-en Đầm Đùn man dã quá Không một lời kinh vọng lại Dù cố tưởng vẫn không ra một nửa tiếng chuông ...

Bên kia là Đầm Đùn Bên này là nơi đâu Bước hẫng bước sâu Bánh xe tù lồng lên - động cỡn. Tiếng đò ơi ngái ngủ Chẳng đủ tới bờ sông Nửa đêm bọn quan lái Bạc chén đã say mù. Đây sông Chu - cửa phà Tử lộ Tiếng gọi đò bằng súng xé màn đêm... Chân cùm tay ...

à ơi! Ru con con ngủ cho ngon Mẹ còn đi đón Rồng loan chưa về Ru con con ngủ một bề Một bề trăng sáng vỗ về con chơi. Ru con bài hát chơi vơi Một lời trăng gìó! Một đời à...ơi "ơ ơ! Cái cò mà đi ăn đêm Đạp phải cành mềm lộn cổ xuống ao" Ao sâu trăng tỏ ...

Chẳng còn gì ngày về để cho em Chỉ một bóng hình khô Chỉ một đời chân thật Và tất cả đơn sơ phận người giữ ngựa Ngày trở về hẳn sẽ là vui Có Bố có con có vợ có chồng Có những chiều đợi đón chờ trông Tình chồng vợ! biết sao mà nói được Chẳng có gì ngày ...

(Tặng Vũ đình Thụy và Dương Sĩ, những tù nhân chính trị hiện ở T5 Đầm Đùn. Hơn 20 năm tù, chưa từng biết yêu một người con gái.) Ta làm lính kỵ binh Phỏng đã chục năm trường Đường trần chưa biết mỏi Nẻo về đã bốn phương Thích những chiều trời sương pha ...

Nửa đêm có thằng tù xấu bụng Nằm ngủ trong mùng cố nhịn nỗi thèm ăn Trời ơi - Những tiếng và xì-xụp Mùi cháo thơm - day dứt đến vô cùng... Mai này khi mà con tôi lớn Nguyện xin trời đừng bắt phạt con tôi Phải ăn miếng đắng con người Phải thèm bát cháo ...

(Kính tặng Trương văn Sương) Giữa Đầm Đùn anh vung tay đả đảo Bọn quản nô ngơ ngác mắt kinh hoàng Bàn chân đất trần trần trên đá sỏi Mắt can trường uy dũng tự ngàn năm. Vòng cổ chân khóa cùm còn mưng đỏ Áo xanh tù còn nhễ nhại mồ hôi Cánh tay vung toạc ...

Một không gian mịt mù nín lặng Một thời gian lắng đọng buồn phiền Xòe bàn tay ngỡ mình mất trí Đong đếm từng gang tấc cách xa nhau, Mùa đông, Mùa đông Những đêm dài như bất tận Nhìn bóng mình đặc quánh giữa tường rêu Đêm bất động trong nấm mồ điên dại ...

Cánh cung giương mười mấy năm rồi, Mà sức lực thì chẳng là vô tận Đôi lúc nhớ vợ thương con Làm đôi vai tựa hồ như rời rã Con đương lớn - như nhụy hoa hàm tiếu Vợ đương trẻ - như nước giữa giòng sông. Mà vận nước như mưa ngàn thác đổ ... Đôi lúc thấy ...

Bà con hỡi, đừng ngồi trong bóng tối Làng đã cụt đầu, đất đã mồ côi Vì đảng kia cướp của, giết người Dìm dân tộc đắm chìm trong tăm tối Bà con ta như cây đời héo úa Bao đường gân quằn quại xoắn trong lòng Bao hương thơm bị đảng vùi chôn Bao oan hồn phải ...

Tôi ra đời nơi miền đất cháy loang. Ánh lửa hỏa châu đêm trường không phút nghỉ Đỏ xanh chiều đạn lửa Tím tràn mỗi hoàng hôn! Từng bầy nai mất dần sau hẻm núi, Bầy ngựa người mỏi mệt nỗi chiến chinh... Chiến tranh từng ngày hiện diện Con người vật vã ...

Lẻ loi một ánh đèn tù Bạc pha một lối tối mù đời ta Dọc dài bụi phấn mưa sa Tường vôi trắng dã chết cha tháng ngày Tuổi xanh chăn chiếu lưu đày Quẩn quanh vượn hú níu ngày tháng qua Em về nhặt mấy nhành hoa Can qua vận nước... vò xoa lên mình Tình mình! ...