Những bức thư màu giấy đã vàng cũ, nét mực phai mờ vì thời gian! Nhưng trong ký ức tôi, mỗi lá thư gợi bao hình ảnh và kỷ niệm, các địa danh, Ái Tử, Cồn Tiên, Sông Mực, Bình Điền… ghi dấu một quãng đời dâu bể đầy nước mắt! Một thời gian thiêu rụi tuổi trẻ hào hung của anh, hao gầy tuổi thanh xuân tươi đẹp của tôi!
Thư anh viết trong nhiều đêm khắc khoải với nỗi nhớ thương quay quắt, bên ngọn đèn dầu leo lét, cũng có khi viết vội vài dòng ngắn ngủi, lúc có cơ hội gởi đến tận tay tôi (người trao thư chưa hề quen biết, ở dọc đường hay buổi chợ nào đó tình cờ…) cứ một lần được thư, long xúc động rưng rưng! Những lời chất chứa đầy thương nhớ tột cùng! Thư đọc không biết bao lần, thuộc từng dấu… niềm vui, nỗi đau lẫn cay đắng xoay tròn, thấm dần từng tế bào để nuôi nấng thời gian cho nó qua đi, qua đi…
Tôi còn nhớ thời thơ mộng, tôi không có những bức thư tình tứ, nồng ấm viết gởi từ quân trường cũng chẳng có một bức thư nào anh viết từ chiến trường lửa đạn khi sự sống, chết chỉ trong đường tơ kẽ tóc! Tôi không có những bức thư lãng mạn ngọt ngào viết từ vọng gác buồn trong cơn mưa tầm tả hay trong những đêm ngồi dưới ánh hỏa châu đếm sao rơi!
Có chăng sau những phi vụ về bình yên, đón mừng nhau trong vòng tay xiết chặt với nụ hôn nồng thắm! Nhưng anh đã cho tôi một tập tình thư viết từ trại tù, cỡ giấy đủ loại không thẳng ngay, có những bức thư viết với nhiều màu mực khác nhau, lời thư tôi thuộc làu! Hồi tưởng địa danh nào anh đã đến và sống với bạn bè, ý chí mạnh mẽ, sức chịu đựng vô thường anh đã khắc phục những khốn khó, cực nhọc, thiếu thốn và đói lạnh hầu chờ một ngày “ngã ngũ án tù”.
Riêng tôi, đôi lúc không tránh khỏi sự kiêu mãn là mình có niềm hạnh phúc sâu kín, một mối tình mãnh liệt, anh viết cho tôi từ trái tim thổn thức, chân thành, một danh nhân nào đã viết “xa cách chỉ là cơn gió lớn, làm cháy bùng lên những mối tình mãnh liệt” thời gian xa vắng nhau chỉ là một thử thách!
Kỷ vật anh cho tôi còn đây!... tôi cám ơn anh! Tôi biết ơn anh đã dẫn dắt tôi đến một đất nước thật sự tự do, no ấm và tôi còn mang ơn anh! Sau này gặp lại, tôi sẽ kể anh nghe quãng đời còn lại của tôi!...
Thương tặng các chi HO
Cali ngày 31/7/2008
Quả Phụ Dương Đình Long
